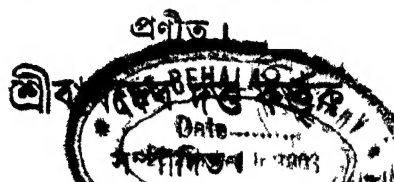


# ভালবাসা ।

প্রথম সোপান ।

শ্রীপ্রাণনাথ প্রেমিকব্রতন

প্রণীত ।



“ভালবাসা নাগরসঙ্গম ; যেখানে কৃষ্ণে বৃষ্ণে মাখামাখি,  
তাহার মত তীর্থ আর কি আছে ?”

ইতি শ্রীসংকল্পন ।

কলিকাতা

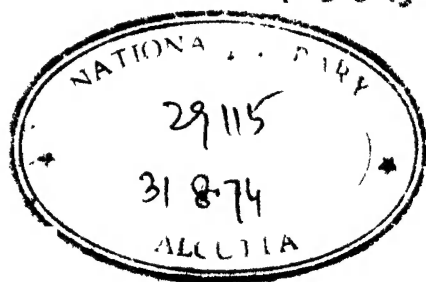
সমুদ্রত-সাহিত্যপ্রচারী কোং,

১২৭ নং, মস্জীদ বাজী স্ট্রীট ।

১২৯৭ ।

*All rights reserved. }*

B  
891.443  
P4679



PRINTED BY B. N. NANDI AT THE VALMIKI PRESS,  
100/1, MACHOOA BAZAR STREET.

**Calcutta :**

**RARE BOOK**

## ভূমিকা ।

প্রাণনাথ আমার পরমাত্মীয় । আমরা উভয়ে একাত্ম বলিলেই হয় । তাঁহার গ্রন্থ সম্পাদনের ভার আমার হাতে । গ্রন্থখানা কিন্তু কোন্ শ্রেণীর, আমি নিজেই বুঝি নাই ; অপরকে বুঝাইব কি ? ইহা নাটক নয়, নভেল নয় ; দর্শন নয়, বিজ্ঞান নয় ; ইতিহাস নয়, উপন্যাস নয় ; উপকথা নয়, গুপ্তকথা নয় ; বিদ্রূপ নয়, ব্যঙ্গ নয় ; কাব্য নয়, কবিতা নয় । কোন্ আখ্যায় ইহাকে অভিহিত করা যাইবে, পড়িয়া তাহা স্থির করা যায় না । ঐদৃশ গ্রন্থ প্রচারে কোন প্রয়োজন আছে কি না, সে বিচার পাঠকের হাতে । গ্রন্থকার পাপল । পাঠক গ্রন্থ পড়িলেই তাহা বুঝিবেন ; সমালোচক না পড়িয়াই বুঝিবেন । কিমধিকমিতি ।

সন ১২৯৭ সাল, জ্যৈষ্ঠ ।

জেলা হুগলি,—বৈচিত্র ।

সম্পাদক

শ্রীবামদেব দত্ত ।

## ভ্রম সংশোধন ।

শুদ্ধিপত্র না থাকিলে বাঙ্গলা গ্রন্থ সম্পূর্ণ হয় না। প্রাণনাথের “ভালবাসা” আমরা অঙ্গহীন করিতে চাহি না। মুদ্রাকরের দোষে ভালবাসায় কতকগুলি ভুল জন্মিয়াছে। মুদ্রাদোষ অনেকেরই থাকে, ভালবাসায় না থাকিবে কেন? ভালবাসার ভুল কিন্তু আমরা ধরিয়া দিব না, পাঠকের মধ্যেও ভালবাসার ভুল যাঁহার ধরিবেন, তাঁহাদিগকেও আমরা ভ্রান্ত বলিয়া মনে করিব। ভালবাসায় ভুল সর্বত্র সকল কালেই হইয়া থাকে। প্রাণনাথের ভালবাসায় পরিচ্ছেদ-ভুল, সংস্কৃত ভুল, অসংস্কৃত ভুল, বহুগত ভুল, ব্রহ্মদীর্ঘ ভুল, প্রভৃতি সকল ভুলেরই ছই একটা নমুনা আছে। এবার নমুনা রহিল, গ্রাহক পাঠকের আশয় বুঝিয়া দ্বিতীয় সংস্করণে স্বাভাবিক আয়োজন করা যাইবে।

ত্রীসম্পাদক ।

---



## উৎসর্গ পত্র ।

নব্য সমাজে নবীন প্রথা প্রচলিত হইয়াছে যে, গ্রন্থ লিখিলেই তাহা উৎসর্গ করিতে হইবে। প্রাক্তন দানোৎসর্গ রীত্যাৎসর্গ উঠিয়া যাইতেছে। বলিদানে ছাগ মেঘাদির উৎসর্গে কেহ আর বড় উৎসুক নয়; উদরসাৎ করিবার উপযোগী হইলেই হইল। বিবাহে কন্যা উৎসর্গ করা অসভ্যের রীতি। কন্যা ভবের বাহ্যারে ব্যাপারী ধরিয়া আপনার যৌবন আপনি উৎসর্গ করিয়া, তাহাই আধুনিক শিক্ষাবিশিষ্ট নীতি। সাবেক উৎসর্গ-প্রথা তিরোহিত হইয়া হাল আইনে গ্রন্থ উৎসর্গ করার বিধানই বলবৎ হইয়াছে। আমি নবীন গ্রন্থকার, নব্য প্রথার অবমাননা করিতে অবশ্যই নারাজ। কিন্তু আমার এ “ভালবাসা” কাহাকে উৎসর্গ করি? যে আমায় ভালবাসে তাহাকেই ত দিতে হইবে! সে বড় শক্ত কথা। আমি কাহাকে ভালবাসি আমার মন তা জানে; কিন্তু আমায় কে ভালবাসে তাহার খবর সব সময় ত ঠিক করিয়া উঠিতে পারি না। অতএব, এখন আন্দাজে আন্দাজে, নিরুদ্ধেশে, নামের স্বরে শূন্য দিয়া, আমায় উৎসর্গ-মন্ত্র লিখিতে হইতেছে। আশ্রয় বলিতে হইতেছে,—ভাই! ভূতে যদি কেহ আমায় ভালবাসিয়া থাক; ভবিষ্যতে যদি কেহ ভালবাসিবার আশা রাখ; অথবা বর্তমানে যদি কেহ ভালবাসার অনল হৃদয়কুণ্ডে জ্বলাইয়া থাক; তবে তাঁহারই আশ্রয়কমলে,

---

কিন্তু কোমল করপল্লবে,—অথবা যদি আরও উল্লে উঠিতে  
সাহস দাও ত,—তদীয় কমনীয় কণ্ঠে এই “ভালবাসার”  
হার পরাইয়া দিলাম । অতঃপর আমি দোষে খালাস । আর  
কিছু আমি জানি না । অলমতি বিস্তরেণ । ইতি ।

গ্রন্থকার

শ্রীপ্রাণনাথ প্রেমিকরতন ।

---

# ভালবাসা ।

## প্রথম সোপান ।



### মঙ্গলাচরণ ।

পূজাব ছুটিতে আমরা পাঁচ ইয়ারে বসিয়া একদিন  
গালগল্প কবিতেছিলাম। তান্ত্রকূটের শ্রাদ্ধ হইতেছিল।  
তামাকেব গোল-ধোঁয়া, গাল-গল্পের সঙ্গে মিশিয়া, আসর  
সরগবম করিতে লাগিল। গুড়ুকের “গুরুগভীর” ধূমরাস্ত্রী,  
বজ্রবৃন্দেব মুখনিঃসৃত গল্পের ধূমে জড়াজড়ি করিয়া, হরি-  
হরাস্ত্রার ন্যায় একান্ত হইয়া শূন্যাতিমুখে সমুপিত হইল।  
তুই জনেরই গতি শূন্য পথে—সেই ফাঁকা গল্পের ফাঁকা ধূম,  
আর সেই “তৈয়ারি” তামাকের তপ্ত ধূম, এই তুই মিত্রে  
মাখামাখি করিয়া অনন্ত শূন্যে উড্ডীন হইয়া গগন-পাত্রে  
কেমন মিশাইয়া যায়। তখন কাহারই আর চিকুমাত্র থাকে  
না, কাঁহাকেই আর খুঁজিয়া পাওয়া যায় না।

কিন্তু, হে তামাকু-দেব ! তুমি যেন আমার উপর রাগ করিও না প্রভু । আমি দীন হীন হৃদে লেখক, “উদ্ধারিব-বামন”বৎ যশঃপ্রার্থী হইয়া, কবিজনমূলত কল্পনার আবেগে, কেবল উপমার খাতিরে, তোমার সম্বন্ধে একটা তুলনা প্রয়োগ করিয়া ফেলিয়াছি ! নহিলে আমি কি জানি না যে তুমি অতুলনীয় ? তোমার তুলনা এ জগতে নাই । প্রাণের অন্তস্তল হইতে তোমাকে বিলক্ষণ বলিতে পারা যায়—

তোমারি তুলনা তুমি গ্রাণ ! এ মহীমণ্ডলে ।

নিধুর ভাষায় যদি না ভুলিতে চাও, তবে হে তামাকু-দেব ! হে নেসার গুরু ! কবিগুরুর বর্ণনার অনুরূপে তোমার মহিমা বিস্তার করিতে প্রস্তুত আছি । রামায়ণে উক্ত হইয়াছে—

গগণং গগণাকারং সাগরং সাগরোপমং ।

রামরাবণয়ো যুদ্ধং রামরাবণয়োবিব ॥

আকাশ যেমন আকাশেরই মত, অস্ত্র তুলনা তাহার নাই ; সাগর যেমন সাগরেরই মত, অস্ত্র তুলনা তাহারও নাই ; রাম-রাবণের যুদ্ধ তেমনি রাম-রাবণের যুদ্ধেরই মত, অস্ত্র কোন যুদ্ধের সহিত তাহার তুলনাই হয় না । আমিও তেমনি মুক্তকণ্ঠে বলিব, হে তাম্রকূট ! নেসার বাজারে তুমি অতুলনীয়, তুমি একমেবাদ্বিতীয়ম্ । আর বঙ্গদর্শনের মতে, নিতান্ত পক্ষে “তুলনায় সমালোচন” যদি করিতে হয়, তবে ইহাই বলিতে পারি যে, বাঙ্গালী যেমন কবিকুলমধ্যে আদিকবি অথবা কবিগুরু ; তুমিও তেমনি নেসার মধ্যে নেসার আদি, অথবা নেসার গুরু । নেসার পাঠশালা তুমি ভাই

বেশ হাতে-খড়ি ! বিদ্যালয়ে মালীর স্বরে, আর পিত্রালয়ে  
চাকরের গৃহে, সর্বত্র তোমার সেবা করিয়াই ত ধরা  
পড়িতে হয় ! তার পর, বাঙ্গালীর চেয়ে কালিদাসকে কেহ  
বড় বলিতে চায় বলুক, তাহারা তোমাকেও তেমনি অনেক  
নেসার নীচে কেলিবে জানি। কিন্তু তথাপি বাঙ্গালীর  
কবিগুরু নাম যেমন কস্মিন্ কালে ঘুচিবে না, তেমনি আমি  
বলি তোমারও “নেসার গুরু” নামে কেহ কখনও হস্তক্ষেপ  
করিতে পারিবে না। তোমার আশ্রয় না লইয়া যে অন্য  
নেসার আশ্রয় লইয়াছে, যে ঘোড়া ডিঙ্গাইয়া ঘাস খাই-  
য়াছে, যে বর্ণপরিচয় না পড়িয়া বেলাতপাঠে প্রবৃত্ত হই-  
য়াছে, তাহাকে আমি “না বেয়াইয়া কানাইয়ের মা” বলি ;  
আর আমার হাতে পাশ-কেলের তার থাকিলে, নেসার  
পরীক্ষায় নিশ্চয়ই তাহাকে নাকোয়াজ করি।

হে তান্ত্রকূট ! তোমার অপার মহিমা, তোমার পায়ে  
নমস্কার। তুমি বিপন্নের আশ্রয়, তুমি দীন হীনের সম্বল,  
তুমি বেকারের বল, তুমি হতাশের আশা, তুমি ত্রিধারীর  
স্তরসা,—ত্রিধারীর অধম যে চাকর, তাহারও তুমি পর-  
ম্প্রিয়। আর যে বিরহী—যাহার কেহ নাই, ইহজগৎ  
থাকিয়াও যাহার পক্ষে নাই, সেই হতভাগ্য জনের একমাত্র  
অবলম্বন কেবল তুমি। বিরহীর মুখে অন্ন রোচে না,  
রাত্রে নিদ্রা হয় না, কোন কাজেই তাহার গা লাগে না,  
তখন তাহার ভাল লাগে কেবল তোমাকে। তোমার  
প্রতি তাহার আসক্তি তখন যেন শতগুণে বৃদ্ধি পায়।  
চিত্তায় মগজ খসিয়া বাইতেছে, বেদনায় বুকে ঝিল

ধরিয়াকে, কপোলে শতধারা বহিতেছে; আর কিছু ভাল লাগে না—কোকিলকুঞ্জে কুলিশপাত-ভ্রাস্তি, চন্দ্রকিরণে শরতের রৌদ্র বলিয়া ভ্রাস্তি, ফুলের মালায় সর্পভ্রাস্তি, “এ নীল কাপড় হানিছে কামড়”—ইত্যাদি ষড় প্রকার ভ্রাস্তি ও বিরক্তি বিরহাবস্থায় সম্ভব বলিয়া কবিকুলের কাছে পরিচিত;—বিরহীর ভাগ্যে সে সকলই ঘটয়াছে; তথাপি হে নেসার শুরু! হে দেব! তোমার চিন্তা সে কখন বিস্মৃত হইবে না। তখন বরং কেবলই আনু তামাক, দে তামাক; ঢাল তামাক, সাজ তামাক। হুঁরা প্রভৃতি অন্য মাছকে বিরহীর বিরহ-আশুপুষ্টিগুণ বেগে জলিয়া উঠে। হুঁরা জল হইয়াও জালা বাড়ায়; আর তুমি সাক্ষাৎ অনলরূপী, অথচ তুমি তাপ শাস্তি কর। তোমার এ অদ্ভুত রহস্যের মর্মে কে বুঝিবে বল?

হে দেব! তুমি আমার প্রতি চিরপ্রসন্ন থাক। অনেক বড় বড় কবি তোমার সেবক হইলেও এরূপ আধ্যাত্মিক স্তবে তোমার কবিত্ব কখন তুষ্ট করিতে চেষ্টা পায় নাই; কেবল বাহ্য রূপের বিকাশ বর্ণনা করিয়া ক্ষান্ত হইয়াছে মাত্র। প্রভো! এ ভক্তাধীন তোমার বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যা করিতেও প্রস্তুত আছে। কিন্তু আর থাক। কাহার জন্য সে ব্যাখ্যা করিব, কয় জনেই বা বুঝিবে? যে যে পদার্থে তুমি গঠিত, যে যে উপাদানে তোমার অতুলকাস্তি বিরচিত, সে সকল পদার্থের নাম শুনিলেও লোকে আমার নামে ঝাঁটা মারিবে। নিকটিনা, গ্লুটেন; গাম, লাইম; আলুবুমেন, আমোনিয়া; সল্ট পটাস, ক্লরোকাইল; ট্যানিক্ আসিড,

ধ্যালিক্ অ্যাসিড্ ইত্যাদি পদার্থের পরিমাণ ও তাহার  
 গুণাগুণ ধরিয়া তোমার বিজ্ঞানতত্ত্ব পূর্ণমাত্রায় প্রচার  
 করিতে গেলে, শত শতধর্মের দোহাই দিলেও আমার পার  
 পাইবার পথ থাকিবে না। আর তোমার ধূমপানের যে  
 প্রণালী, সে ত বিজ্ঞানের বিচিত্র নীতি। কোথায় সেই  
 গুড়-গুড়ীর মাথায় কলিকার আসনে তোমার অধি-  
 ঠান, আর কোথায় এই সপ্তহস্তপরিমিত নলের মুখে আমার  
 গুষ্ঠাধরপ্রাস্ত ! এতদূরে, এখান হইতে, আমি টানিতে না  
 টানিতে, কেন বল দেখি, তোমার সজ্জোছত ধূমরাশি আসিয়া  
 আমার মুখমণ্ডলের গ্রাস পূর্ণ করিয়া দেয় ? আমি টান্  
 দিবামাত্রই, হুঁকার বা গুড়-গুড়ীর ভিতরকার খানিকটা  
 বায়ু যেমন বহির্গত হইয়া পড়ে ; অমনি আকাশের বায়ুভার  
 তোমার দেহভেদ করিয়া, নলিচাপথে, তোমার ধূমরাশি  
 বহন পূর্বক হুঁকার জলে, উহার মলজঞ্জাল ধৌত করিয়া,  
 অমৃতধারার জ্বায় আমার মুখবিবরে প্রবিষ্ট করাইয়া দেয়।  
 আমার টানে প্রভু ! তুমি ত স্থির থাকিতে পার না। যে  
 আকর্ষণে জগৎ অস্থির, সেই আকর্ষণে আকৃষ্ট হইয়া, আমি  
 যেমন তোমার প্রেমে পাগল, তেমনি তুমিও আমার প্রেমে  
 পাগল হইয়া, ছুটাছুটি আসিয়া আমার মুখামূর্তে তোমার  
 অমৃতধারা মিশাইতে থাক। হে তাম্বকূট ! হে প্রিয়তম !  
 তুমি আমার প্রিয় স্নেহ, এস তোমার আলিঙ্গন করি।

আর ঝড়ঝড়িতে কাজ নাই। আমার প্রিয় পাঠক  
 হয়ত এতক্ষণে চটিয়া লাল হইয়াছেন। বিশেষতঃ নাটক-পড়া  
 পাঠক ভায়ারা এখনও গ্লান্তা উন্টাইতেছেন কিনা সন্দেহ।

কিন্তু সর্বাপেক্ষা বেশী ভয় করি আমি পাঠিকা-মণ্ডলীকে । যুক্তি তর্কের অবকাশ তাঁহারা দিবেন না, গৌরচন্দ্রিকার গৌরব তাঁহারা বুঝিবেন না, আধুড়াইয়ের আব্দার তাঁহারা সহিবেন না ; সদ্য বলিবেন গান ধরিতে । হুর মিলাইতে যদি সময় যায়, তানপুরার কান মলিতে যদি কালক্ষয় হয়, তবে কমলনয়নার কোমল করে কানমলা ধাইয়া অনেকেই কুকুররাগিণী ভাঁজিয়া উঠিয়াছেন, একপ ওশ সখাদ আমি বিস্তর পাইয়াছি । আমার কিন্তু সে ভয় বড় কম, কেন না, আমার কানই নাই,—আমি ছকান-কাটা ; নহিলে গ্রন্থকার হইতে যাইব কেন ?

তথাপি মানের খাতিরে পাঠিকার চরণে নিবেদন করি-  
তেছি, হে সুন্দরি ! ক্ষণমাত্র অপেক্ষা কর ; মঙ্গলাচরণ সারিয়া গ্রন্থারম্ভ করিতে অবসর দাও । যিনি আমার ইষ্টদেবতা, তাঁহারই উপাসনার নাম আমার মঙ্গলাচরণ । আমার শ্রেণীয়শীও আমার ইষ্টদেবতা বটেন, কিন্তু বরং ত্রিগয়াবিরহ সহ করিতে পারি, তথাপি তালুকটের বিরহ-যজ্ঞনা ক্ষণমাত্র সহ হয় না । প্রেয়সী যদি মান করিয়া একদিন কথা বন্দ করেন, তাহাতে আমি ক্ষতিবোধ করি না । কিন্তু তামাকু-দেবীর হুকুরূপ মুখমণ্ডল আমার মুখচুশন করিয়া যদি মানভরে বলেন, “আমি সাড়া শব্দ দিব না, আমি কথা কহিব না, আমি ডাকিব না,” তবে বতক্ষণ সে মানভঞ্জন করিতে না পারি, ততক্ষণ আমি বেন মরণা-ধিক যজ্ঞনা পাই । একবার রেলপথে আমার হুকু বুজিয়া গেলে, একজন স্টেশন-মাষ্টার আমার কাতরতা দেখিয়া



একটি ছিঁচুকে দিয়াছিলেন বলিয়া তাঁহার ধন্যবাদ আমি কাগজে ছাপিতে দিয়াছিলাম; সম্পাদকের দৃষ্টতায় সে মৰ্ম্মান্তিক কৃতজ্ঞতা ছাপা হয় নাই !

তামাকু বড় সহজ সামগ্রী নয়। আমি জানি কোন নববিবাহিত যুবক, খণ্ডরালয়ে তামাকুর বিরহ সহ্য করিতে না পারিয়া, নবপ্রণয়িনীকে বিবাদমাগরে তাসাইয়া, না বলিয়া গোপনে প্রস্থান করিয়াছিলেন। তামাকুট বড় সহজ দেবতা নয়। সীতাদেবীর জন্য লঙ্কায়ুদ্ধ হইয়াছিল, হেলেনার জন্য ট্রয়ের সমর বাধিয়াছিল, আর তামাকু-মুল্লারী কি কখনও কোন বিগ্রহের কারণীভূতা হন নাই ? সে সংবাদ আমি রাখি। আমার এক বন্ধু আছেন; তিনিও আমারই মত তামাকুসেবক, নহিলে আমি বন্ধু বলিব কেন ? তাঁহাতে আমাতে একদিন বাজী রাখিয়া তামাকু খাইয়াছিলাম;—হুই জন্মে হুই হ'কার। নহিলে, এক হ'কার প্রত্যাশায় একে অপরের মুখ তাকাইয়া থাকিলে, তখনি একটা গজকচ্ছপী বাধিয়া যাইত। এরূপ যুদ্ধ ত পৃথিবীতে নিন্তাই সংঘটন হইতেছে। কৃষ্ণিবাস কথায় কথায় বলিয়াছেন,—

হুই মত্ত হস্তী ঘেন হস্তিনী কারণ ।

এখন আমার সেই বন্ধুর কথা বলি। আমার সহিত তাঁহার লড়াই বাধে নাই বটে; কিন্তু আর একজন অক্সাচীন তামাকু খাইতে খাইতে তাঁহাকে হ'কা দিতে বিলম্ব করায়, আমার সেই বন্ধুর ক্রোধে অধীর হইয়া বিরাজী সিকার গুজনে একটি চপেটাবাতে তাঁহাকে বিলম্ব শিক্ষা প্রদান করিয়াছিলেন। উপন্যাস নয়, নৃত্য কথা;

তোমরা কেহ না মান, আমি সেই বন্ধুকে সাক্ষী মানিব ।  
শপথ করিয়া গঙ্গাজলে দাঁড়াইয়া তিনি সত্য কথা প্রকাশ  
করিবেন ।

রাগের মাথায়, অধীরা পাঠিকা সুন্দরীকে কৈফিয়ৎ  
দিতে গিয়া, এখন আবার দেখিতেছি, দ্বিতীয় কৈফিয়তের  
ছায়ে পড়িলাম । সমালোচক ভায়া ধরিয়া বসিবেন, “গ্রন্থ-  
কার বড় অসাবধান, তামাকুর লিঙ্গ স্থির রাখিতে পারি-  
লেন না । গোড়ায় পুংভাবে তাম্বকুটের পরিচয় দিয়া,  
এখন আবার স্ত্রীলিঙ্গব্যবহার করিতেছেন । যিনি  
আগে ছিলেন দেব, তিনি এখন হইলেন দেবী ;  
যিনি ছিলেন প্রভু, তিনি হইলেন সুন্দরী ।” এতদ্ব্যতরে  
আমার কৈফিয়ৎ এই যে, তামাকু আমার পক্ষে পরাক্রম  
স্বরূপ, সুতরাং নিগুণ, নিক্রিয় ও লিঙ্গহীন । আমি ভক্ত,  
যখন যেমন চাই, তখনই সেই ভাবে তাঁহার বর্ণনা  
করিতে পারি । তা ছাড়া ব্যাকরণ আমার হাতে ।  
অলঙ্কারের দ্বায় আমি ধারি না, সে সকলই “কলত্রায়  
অলঙ্কারমস্ত” করিয়া বসিয়াছি । আর ভাষা আমার আজ্ঞা-  
ধীনা ; সুতরাং কাকে কি বলি না বলি,—আমি গ্রন্থ-  
কার, সে অধিকার আমার যেমন আছে, এমন আর  
কাহারও নাই । আমার এখন অব্যবহিত দ্বার, অনন্ত অধি-  
কার । অতএব তোমরা সর, আর গোল করিও না, আমি  
গ্রন্থকার করি । কৈফিয়তের শাসানীতেই আমার প্রাণটা  
গেল । কৈফিয়তের ভয়েই আমি চাকুরীতে নারাজ ।  
এখন দেখিতেছি, যেখানেই যাই, কৈফিয়তের হাতে

কোথাও নিস্তার নাই। এই যে ভবসংসার, এই যে প্রকাণ্ড কৰ্ম্মস্থল, এখানকার সব কৈফিয়ৎ সেখানে গিয়া আনুপূর্বিক দিতে হইবে। কড়া গণ্ডা, পাই ক্রান্তি সব বুঝিয়া লইবে; কিছুই ছাড়িবে না।

অতএব আমার গৌরচন্দ্রিকার শেষ কৈফিয়ৎ আপনা হইতে দিয়া রাখি। ভালবাসার উপক্রমণিকায় তামাকের উপর এত ঘোঁক দেখিয়া তোমরা কেহ অপ্রাসঙ্গিক মনে করিও না। ধোঁয়া-যাত্রা যাত্রা ভাল, এটা ত সোজা কথা, সবাই জানে। সুতরাং সাহিত্যবাজারে আমার এই গল্পাযাত্রার পক্ষে এটা এক প্রকার নিশ্চয়ই আবশ্যক বলিয়া তোমরা অবশ্যই ধরিয়া লইবে। দ্বিতীয় কথা, তামাকের সঙ্গে এই যে আমার ভালবাসা, ভালবাসার রাজ্যে ইহা অপ্রাসঙ্গিক নয়। বরং ইহা একপ্রকার উচ্চ শ্রেণীর ভালবাসা বলিয়া গণ্য হইবার যোগ্য। অম্য ভালবাসায় বিচ্ছেদ আছে ব্যাঘাত আছে, লাঞ্ছনা আছে যন্ত্রণা আছে, গলা-ধাক্কা আছে দক্ষিণান্ত আছে। কিন্তু এ ভালবাসা অটুট অক্ষয়, চিরনির্মূল চিরস্থির; ইহা এক প্রকার সঙ্গের সাথী বলিলেই হয়। ইহাতে কলহ নাই কলঙ্ক নাই, হিংসা নাই আক্রোশ নাই; ইহা চিরপবিত্র। অতএব এমন ভালবাসার চরণে আগে মাথা না নোয়াইয়া, তুমি কি মনে কর সুন্দরি! তোমার কাব্যপত্র ভালবাসার জমালোচনে হস্তক্ষেপ করিতে পারি ?

## প্রথম পরিচ্ছেদ ।

### উপক্রমণিকা ।

তামাকের সঙ্গে আমাদের গাল-গন্ডের স্রোত অবিশ্রান্ত চলিয়াছে, এমন সময় সোপানমার্গে একটা খটাখট শব্দ হইল। কাষ্ঠ-পাত্কার সংঘর্ষে শাণের উপর যেমন শব্দ হয়, এ শব্দ ঠিক তদুৎসব বলিয়াই অনুমিত হইল। অনুমানের উপর নির্ভর করিয়া অধিকক্ষণ প্রতীক্ষা করিতে হইল না। দেখা গেল বাস্তবিক খড়ম্-পায়ে এক সন্ন্যাসী আসিয়া সহসা সম্মুখে সমুপস্থিত। সন্ন্যাসী খড়মে সিদ্ধহস্ত—ত্রিবিধ! সিদ্ধপাদ বটেন। নহিলে খড়ম্-পায়ে অবলীলাক্রমে সোপানলঙ্ঘন, যে-সে পায়ের কাজ নয়। খড়মে সিদ্ধ দেখিয়াই আমরা সসন্ত্রমে সন্ন্যাসী ঠাকুরকে বসিতে বলিলাম, অস্ত্র রূপ সিদ্ধি অসিদ্ধির কথা তখন আর কে বিচার করিবল ?

আসন গ্রহণ করিলে, সন্ন্যাসী ঠাকুরের আপাদমস্তক আমরা সমালোচকের চক্ষে নিরীক্ষণ করিতে লাগিলাম। তাঁহার বর্ণ উজ্জ্বল-শ্যাম; কিন্তু স্পষ্টই বোধ হয়, যেন অধুনা সে কাস্তি কিছু ফ্রিষ্ট, কিছু মলিন, রৌদ্রাতপে যেন ক্রিষ্ণ বিলীর্ণ। মুখমণ্ডল অপূর্ণ মাধুরীময়, প্রতিভার জ্যোতি যেন ফুটিয়া বাহির হইতেছে। কিন্তু সে ফুটন্ত জ্যোতির ভিতরেও যেন একটু মলিনতার ছায়া, একটু

আঁখার-মাথা আলো, ঠাকুর-বাড়ীর “মুমন্ত ছোছনার” মত এক একবার চমক মারিতেছে, কিছুতেই ঢাকা থাকিতেছে না। সম্রাসী স্বভাবতঃ হাল্কাশয় ও মধুরভাবী। অথচ কে জানে কেন সেই হাসিমাথা-মুখে, তরল-মেঘের চকল ছায়াপাতের মত, বিষাদের ক্ষণিক ছায়া আপনার কায়া বিস্তার করিয়া, পরক্ষণেই আবার অদৃশ্য হইতেছে। সম্রাসী বাচাল নহেন, অথচ সদালাপী বটেন; বোধ হয় যেন কথাবার্তার জন্ত কিছু ব্যগ্র। কিন্তু তথাপি কথা কহিতে কহিতে সহসা গান্ধীর্ঘ্য আসিয়া এক একবার যেন তাঁহার মুখ চাপিয়া ধরে। যেন তিনি কথা কহিতে চাহিলেও কে আসিয়া বাধা দেয়। মুখভঙ্গী নিরীক্ষণ করিয়া দেখিলে, বিলক্ষণ বুঝা যায় যে ভিতরে একটা কোন বিষম রহস্য অবশ্যই বুকি আছে।

সম্রাসীর বেশ ভূষা কিছু বিচিত্র রকমের বটে। বিচিত্র হউক, কিন্তু নূতন নয়। তাঁহার পরিধান গেরুয়া-বসন, গায়ে জালু-পর্যন্ত-বিলম্বী এক চোগা বা আলখেল্লা, তাহাও গেরুয়া রঙ্গে ছোপান। মস্তক অনাবৃত, স্পষ্টই বুঝা গেল, জাতিতে ইনি বাঙ্গালী। মাথার জটা নাই, ভ্রমরকৃষ্ণ দিব্য-কুণ্ডিত-শুচারু-চিকুরভার অনাদরে ইতস্ততঃ এলাইয়া পড়িয়াছে। কিন্তু সেই অনাদরবিন্যাসের ভিতরেও যেন একটু পারিপাট্য আছে। যাত্রা-থিয়েটারের মুনি কবির মাথার মত, এ মাথার কেশরাশি কিছুত-কিমাকার ভাবে দোহুল্যমান অথবা উজ্জীৱমান নহে। মাথার চুল এক স্নাহিও পড়ে নাই, পাকিবার বয়সও হয় নাই।

সন্ন্যাসীর বয়স বোধ হয় ত্রিশ পার হইয়াছে। ত্রিশ পার হইলেই প্রবীণ হয় কি না তা জানি না। কিন্তু সংসারভোগের একটা অতৃপ্তি-চিহ্ন, বৈরাগ্যের সঙ্গে সমাগত হইয়া সন্ন্যাসীর সর্বাত্মক যেন দ্বন্দ্ব করিয়া বেড়াই-তেছে।

কথাবার্তায় জানিলাম, সন্ন্যাসী স্বেচ্ছাবশে সংসার ত্যাগ করিয়া নানাদেশ পর্যটন করিয়াছেন। অনেক দেশিয়া শুনিয়া অনেক বিষয়ে তিনি অভিজ্ঞতা লাভ করিয়াছেন। কিন্তু তাঁহার অভিজ্ঞতা কেবল ভ্রমণজ্ঞান নহে ; পড়া শুনা যথেষ্ট আছে। আলাপে বুঝিলাম, অনেক শাস্ত্রেই তিনি সুপণ্ডিত। তিন বৎসর কাল তিনি সংসার ত্যাগ করিয়াছেন। কেন ত্যাগ করিয়াছেন, কোথায় তাঁহার সংসার ছিল, আর সংসারে এখন আছেই বা কে, এ সকল কথা আমরা একটু জেদ করিলেও তিনি প্রকাশ করিলেন না ; করযোড়ে জানাইলেন, “আপনারা আমায় ঐ বিষয়ে জ্ঞান করিবেন, পরিচয় জন্য কোন রূপ প্রশ্ন করিবেন না।” শাস্ত্রীয় কোন তর্ক উঠিলে সন্ন্যাসী ঠাকুরের মুখকমল প্রফুল্ল হইয়া উঠে, সাগ্রহে ও পরম সমাদরে তিনি বিবিধ শাস্ত্র হইতে বচন প্রমাণ উদ্ধৃত করিয়া অবলীলাক্রমে কুটিল তর্কের সুন্দর মীমাংসা করিয়া দেন। কিন্তু সংসার-ভোগের কোন কথা লইয়া আলোচনা হইলে সন্ন্যাসীর মুখে সহসা ভাবান্তর উপস্থিত হয় ; কিছু অন্যমনা হইয়া, ঈষচ্ছকল চিত্তে, ঈষদিতস্ততঃ করিয়া, অন্য প্রসঙ্গ উত্থাপন পূর্বক অপূর্ব পাণ্ডিত্যবলে সকলকে মুগ্ধ করিয়া, পূর্বকথা

তুলাইয়া দেন। সন্ন্যাসী কেবল সুপণ্ডিত নহেন, তিনি সম্বন্ধ। তাঁহার বচন-বিস্তার-প্রণালীতে এমনি একটু মধুরতা, এমনি একটু মাদকতা আছে যে তিনি কথা कहিলেই সভ্যমণ্ডল আপনা আপনি নিস্তব্ধ হয়, কাণ পাতিয়া সকল কথাগুলি শুনিবার জন্য সকলেরই চিত্ত ব্যাকুল হয়। অধিক কি, তাঁহার কথা শুনিতে শুনিতে দুই একবার আমার তামাক টানা বন্ধ হইয়াছিল, মুখের নল অলক্ষ্যে মুখ হইতে পড়িয়া গেল, আমি চমকিয়া উঠিয়া ছিলাম। সন্ন্যাসীর সহিত কথোপকথন হইতেছে, ইতিমধ্যে একটু অবসর পাইয়া, আমাদের সভার এক রত্ন তামাকের প্রেমে মুগ্ধ হইয়া, চক্ষু বুজিয়া গুণগুণ রবে একবার একটি গান ধরিলেন—

জানি না যে কেন ভালবাসি ।

যতনে মতিনা বাড়ে তবু মন অভিলাবী ।

বাসে বা না বাসে ভাল, ভাল যেসে থাকি ভাল,

কি হলে বিফল আশা, বাসনা সলিলে ভাসি।

গানটি গুণগুণ করিয়া ধরিবামাত্র সন্ন্যাসী চক্ষু কর্ণ স্থির করিয়া কথা বন্ধ করিলেন, এবং সাগ্রহে অহরোধ করিলেন, মহাশয় বোধ হইতেছে আপনি সুগায়ক, গলা ছাড়িয়া অসু-গ্রহপূর্বক গানটি শুনাইবেন কি ?" সে গায়ক সুগায়ক কি না বলিতে পারি না। কিন্তু একটা গুণ তাঁহার আছে যে কেহ গাইতে বলিলে—তাঁহার কণামাত্র আপত্তি নাই, গাইবার সময় তিনি সদাই যেন হাত দুইয়া বসিয়া আছেন। অতএব তিনি যে সুগায়ক নহেন, ইহাই তৎপক্ষে একটা উৎকৃষ্ট

প্রকার। অনেক আরাধনায় নহিলে সুগায়কর গান কাইতে নাই, সঙ্গীত জুগতের এক প্রকার ইহা বৈধা নিয়ম। গানের বিষয়ে আমাদের প্রোক্ত বহু কিছু মুক্তহস্ত, অথবা শুদ্ধ করিয়া বলিতে গেলে মুক্তকণ্ঠ। কি পক্ষশালায়, কি শৌচাগারে, তাঁহার সঙ্গীতের গুণগুণানি তুমি সর্বত্র শুনিতে পাইবে। শয়নাগারে নবগৃহিণী লজ্জাবশতঃ কতবার তাঁহার মুখ চাপিয়া ধরায় তিনি ছঁকা-হাতে ছাতে বিন্ম, ঠোঁটের আগায় যে গান আসিয়াছিল, তাহা ঝাড়িয়া দিয়া পেট ফাঁপা নিবারণ করিয়াছেন, এ গল্প অনেক বার তাঁহার মুখে শুনিয়াছি। উপস্থিত ক্ষেত্রে তাঁহার পেট যেন ফুলিতেছিল; অল্পকল্প হইবামাত্র নাকে মুখে ভ্রাম্যকের হুটান মারিয়া ছঁকা ফেলিয়া তিনি গান থানা বাগাইয়া ধরিলেন। বাঘে যেমন ছাগল ধরে, ওয়ারেন্টের পেয়াদা যেমন আসামীকে ধরে তেমনি সবলে তিনি গান থানাকে ধরিয়া, তাঁহার যত কিছু কর্তপ কায়দা, গিটকিরি গমক, সকলই খাটাইয়া, প্রাণপণে প্রাণ ভরিয়া গানটি গাহিয়া শেষ করিলেন। তিনি সুগায়ক, অর্থাৎ ওস্তাদী গায়ক না হইলেও, সুকণ্ঠ-বটেন। কিন্তু অক্ষুট ভাবার ন্যায়, প্রশয়িনীর তিরস্কারবশীত ন্যায়, কি এক অপূর্ব মাদুরী তাঁহার কণ্ঠস্বরে মাথান আসছে, তুলিলে মুক্ত নয় হয় এমন লোক দেখিতে পাওয়া যায় না।

যতক্ষণ গান হইতেছিল, আমি লক্ষ্য করিয়া দেখিলাম, সন্ন্যাসী চক্ষু-মুদ্রিত করিয়া কাণ-শ্রুতিয়া কর্ণপথে-বেন সুখ-পান করিতেছিলেন। সঙ্গীত-সমাপ্ত হইলে একটি দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া তিনি প্রথমতঃ গায়ককে ধন্য ধন্য



কল্পিতে লাগিলেন। পরে সঙ্গীতশাস্ত্র হইতে, সংগীত বিদ্যক বিবিধ তত্ত্ব সকল প্রকাশ পূর্বক আপনার সঙ্গীত-রসজ্ঞতার বিশিষ্ট পরিচয় প্রদান করিলেন। সঙ্গীতে তিনি বিজে নিপুণ নহেন, কিন্তু সঙ্গীতরসে তাঁহার বিলক্ষণ আসক্তি দেখিলাম। আমাদের বন্ধু রসিকরঞ্জন এই সময় টপ্পার গুণকীর্তন আরম্ভ করিলে, সন্ন্যাসী ঠাকুর বাধা দিয়া বলিলেন, টপ্পাই যে গানের রাজা, এমন কথা আমি বলি না। টপ্পাই হউক আর যাই হউক, গানের সুরের দিকেই অগ্রে লক্ষ্য করিতে হইবে। ধান্দাজ বড় মিঠে রাগিণী। যাহা কিছু মধুর তাহাই ত মমতৃপ্তিকর। সন্ন্যাসীর এ কথায় আমার কিন্তু তৃপ্তি হইল না। সঙ্গীতের ভাষায় যে মোহকারিতা থাকে না, একথা আমি মানি না। ভাষার সৌন্দর্য্যে, সুরের সাহায্য করে, ভাষার কবিত্ব না থাকিলে সঙ্গীতের রসহানি হয় বলিয়া আমি বিশ্বাস করি। ইহার বিপরীত কোন কথা সন্ন্যাসী বলেন নাই বটে, আর সে তর্ক তুলিবারও অবকাশ আমি পাইলাম না। বেলা এক প্রহরের সময় আমাদের সন্ন্যাসীসঙ্গাগম হইয়াছিল; ধান্দাজ সে সময়ের রাগিণী নয় বলিয়া, সন্ন্যাসী মহাশয় এই বাগ্নি গরিককে একটি সহরোচিত শ্রবণ করিতে নিভাত অনুরোধ করিলেন। গরিক স্মরণ ভাষা গুণগুণ রবে চৌড়ি তৈরবীর আলাপ-চারী করিতে লাগিলেন। ইতিমধ্যে আমি মনোমধ্যে চিন্তা করিতে লাগিলাম, টপ্পাটী যে গাওয়া হইল, তাহারি ভাষার দিকে সন্ন্যাসীর লক্ষ্য একবারেই কি ছিল না? গানের কোন কথায় সন্ন্যাসীর গারে কিছু আঁচড় লাগিয়াছে? কি?

পানের গাঁথুনীতে সম্যাসীর হৃদযন্ত্রস্থ কোন ভারে আঘাত লাগিয়াছে কি ? কিন্তু আর তারিবার সময় পাইলাম না । তখনি পগপগেদ করিয়া, প্রোত্বৃজের শরীর কষ্টকিত করিয়া, টোঁড়ী-ভৈরবীতে গায়কের তান ছুটিল—

শ্যাম হে কেন তোমার হেরি যোগীবেশ ।

বরণ কহনা কেন ওহে হবীকেশ ॥

তাল্লি অগুরু চলন, বিভূতি অঙ্গে লেপন,

রঙমালা বিভূষণ, বীজকণ্ঠে শেব ।

ত্রিশূল ডব্বক করে, কণী বিভূষিত গিরে,

হরধূলী ধনি করে, অটাবন্ধ কেশ ॥

অসুভবে বুঝা গেছে, মান হেন সাঝারেছে,

সকলি গিয়াছে, কেবল আছে বাঁকা নয়ন বিশেষ ॥

সঙ্গীতের মোহকারিতা সকলেই ত স্বীকার করে । কিন্তু তথাপি সে দিন সেই সম্যাসীর ভাব দেখিয়া আমরা বিস্মিত হইলাম । সঙ্গীত সমাপ্ত হইলে দেখিলাম তাঁহার হই চক্ষে জলধারা ছুটিয়াছে । বিস্মিত চিত্তে ভাবিলাম, একি তক্তি ? না সঙ্গীতের কোন অনির্কচনীয় শক্তি ? অথবা অন্য কোন অদ্ভুত শক্তি সঞ্চারিত হইয়া সম্যাসীর চিত্তে ঐকুশ ভাবান্তর উপস্থিত করিয়াছে ? মনে মনে এইরূপ ভাব করিতেছি, এমন সময়, সম্যাসী যেন ঐকমন্ত্রে হইয়া, শব্দব্যস্তে নয়নের জল ছুটিয়া, জয়দেবের মধুর গদ্যে মধুসূদনের নামোচ্চারণ করিলেন—

দ্বিতীয় অঙ্ক, দ্বিতীয় দৃশ্য ।

হাসিত ললিত বসনাক্ত ।

জয় জয় ধ্বনি হরে ।

আমাদের বন্ধু রসিকরঞ্জন ত্রিগুণময় বলিলেই হয় । তিনি যেমন রসিক, তেমনি চতুর, আবার তেমনি মুখর । সন্ন্যাসী প্রকৃতিস্থ হইবমাত্র তিনি প্রস্তাব করিলেন “সঙ্গীত পদার্থটা বড় তীক্ষ্ণধার, সকলের শরীরে উহা সহ হয় না । যে গগুর-চর্ম্মা, সঙ্গীতের আঘাত সেই সহ করিতে পারে । সন্ন্যাসীর কোমল প্রাণে সঙ্গীতের শানিতান্ত্র সহ হইবে কেন ? সে আঘাতে সন্ন্যাসীর শোণিতাশ্রু ছুটিবে ইহা আর বিচিত্র কি ? অতএব সঙ্গীতে আর সন্ন্যাসী ঠাকুরকে কষ্ট না দিয়া অস্ত্র কান প্রসঙ্গে তাঁহার সঙ্গস্থল উপভোগ করা আমাদের সুবিধেয় ।”

সাধু সাধু বলিয়া সভ্যমণ্ডলী এই প্রস্তাবের অনুমোদন করিলেন । স্বয়ং সন্ন্যাসীও রহস্তে রাগ করিলেন না ; রাগ করিয়া ধরা দিবার পাত্র তিনি নহেন । রহস্তে রং মিশাইয়া তিনি বরং আসর আরও গরম করিয়া তুলিলেন । তখন কি করা উচিত এই তর্ক উঠিলে, তর্কচূড়ামণি ব্রজরাজ বলিলেন, “বাজে গোল না করিয়া, সন্ন্যাসী ঠাকুরকে একটা বক্তৃতা করিতে অনুরোধ করা হউক । বক্তৃতা অনেক কাল শুনা হয় নাই, এমন সুযোগও আর সহজে হইবে না ; আর ইহার মত এমন সুপণ্ডিতের বক্তৃতা অবশ্যই সংরক্ষণ ও শিক্ষাপ্রদ হইবে ।”

বক্তৃতার নাম শুনিবামাত্র সকলেই সামনে করতালি দিয়া উঠিলেন; বক্তৃতার বিষয়াদি হইতে লাগিল। অতঃপর রসিকরঞ্জন বে প্রস্তাব করিলেন, তাহাতে আর কাহারই কথা কহিবার পথ রহিল না। তিনি বলিলেন, “বক্তৃতা ভাল বিষয়ের হওয়াই ভাল। ‘ভালবাসাই’ জগতের ভাল জিনিস। অতএব সন্ন্যাসী মহাশয় ‘ভালবাসার’ বক্তৃতা করিয়া, আমাদের ভালবাসা বর্দ্ধিত করুন। সন্ন্যাসী এতক্ষণ নীরব ছিলেন, এইবার কথা কহিলেন, বলিলেন, সন্ন্যাসীর মুখে ভালবাসার বক্তৃতা, মক্কুতুমে জলাশয়ের প্রত্যাশার ন্যায় আপনাদের অসঙ্গত কামনা হইতেছে না কি? কিন্তু রসিকরঞ্জনের মুখের তোড়ে সন্ন্যাসীকে হার মানিতে হইল। তিনি বলিলেন, হইলেনই বা আপনি সন্ন্যাসী, আপনি ত জগতছাড়া নন, জগৎ ভালবাসায় বাঁধা আছে। আর আপনি যদি ভালবাসার শত্রু হন, শত্রু পক্ষের কথাই আমরা শুনিব। ভালবাসার ভাল কথা ত অনেক শুনা গিয়াছে, মল কথা না হয় আপনি বলুন, সে ও ভাল। ভালবাসা আপনি বধ করুন, বলি দিউন, জবাই করুন, আপনার মুখে ভালবাসার বক্তৃতা না শুনিয়া আমরা ছাড়িব না।

অবশেষে স্থির হইল, বক্তৃতা সন্ন্যাসী কেবল একা করিবেন না, আরও পাঁচজনে “ভালবাসা” বিষয়ে সাধারণত আপন আপন মত প্রকাশ করিবেন, সন্ন্যাসীও সেই সঙ্গে উদ্বুদ্ধভাবে একটী স্বতন্ত্র বক্তৃতা করিবেন। বক্তৃতা, রীতি-মত সভা করিয়া, আহাৰাদি আরম্ভ হইবে। স্নানাহার জন্ত

---

সকলে গ্রন্থান করিলেন । সন্ন্যাসীও স্বানাত্তিক-সমাগমাত্তে  
 স্বহস্তে পাক করিয়া ইবিষ্যন্ন ভোজন করিলেন । স্বান-  
 কালে দেখা গেল, তাঁহার গলদেশে যজ্ঞসূত্র রহিয়াছে ।

---

**RARE BOOK**

## তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।



আহারান্তে আমার বাটীর পূজার দালানে সভার অধি-  
বেশন হইল। বাটীতে স্থল বসিত। স্থল এখন বন্দ।  
স্থলের চেয়ার টেবিল বেঞ্চ প্রভৃতি উপকরণে সভার আসর  
নিৰ্ম্মাণে কোন কষ্টই হইল না। টেবিলের উপর দুই গেলাস  
জল ও চারিটা লেমনেড্ বক্তৃৎদের তৃষ্ণা নিবারণ জন্য  
বধারীতি স্থাপিত হইল। বহু রসিকরঞ্জন সেই সঙ্গে সের  
করেক রসগোল্লা রাখিবার প্রস্তাব করিয়াছিলেন। কিন্তু  
নজীর নাই বলিয়া, এবং মিষ্টানের রসে পাছে বক্তৃৎদের  
মুখ মারিয়া দেয়, এই ভয়ে সে প্রস্তাব আপাততঃ অগ্রাহ্য  
হইল। সভার ঘণ্টা বাজিলে, নিমন্ত্রিত অনিমন্ত্রিত, অনা-  
হৃত রবাহৃত, কত সভ্য অসভ্য, অর্দ্ধ সভ্য সিকি সভ্য, পূর্ব  
সভ্য পনর-আনা-সভ্য, দলে দলে আসিয়া সভাস্থলে দেখা  
দিলেন। কাহারও কোট কাহারও কামিজ, কাহারও  
শুধু চাদর কাহারও শুধু জামা, কাহারও চাপকান্ কাহারও  
চোপা, এইরূপ বহুরূপীর সাজে পাড়ারগায়ের সভা শোভাষিত  
হইল। সভার অভাব কিছুই রহিল না; তবে ভগিনী-  
জাতীয়া কোন সভ্য ধোঁপার কোলে গোলাপ ফুল গুঁজিয়া  
সভার শোভা সম্বর্দ্ধন না করিলে বর্তমান সভা, বিশেষতঃ  
ভালবাসার সভা অঙ্গহীনা হয় কি না, এই কথা লইয়া দুই  
একজনকে কাণাধুষা করিতে আমি শুনিয়াছিলাম। সেরূপ

ভুল্লিনীর অভাব পাড়ানারে এখনও পূর্ণস্বাক্ষর আছে । তবে অত্র ক্ষেত্রে আমি শপথ করিয়া বলিতে পারি যে, আমার জালকের ভগিনী মহাশয়া, 'দালালের পাশে' একটা জন্মের কক্ষ ধড়ধড়ীর কঁাকে কল পাতিয়া ঝাড়া ছিলেন । গ্রন্থমধ্যে এ সম্বাদ সন্নিবেশিত করিবার প্রয়োজন আছে বলিয়া আমি নিজে বিশ্বাস করি না । কিন্তু পাছে কোন সূক্ষ্মদর্শী সমালোচক, গোয়েন্দার দ্বারা এ সংবাদ অরুণত হইয়া, সত্যের অপলাপ দোষে আমায় অপরাধী করিয়া বসেন, এই ভয়ে অগত্যা উক্ত বিষয় লিপিবদ্ধ করিতে বাধ্য হইলাম ।

সভায় সকলই প্রস্তুত, কেবল এক প্রতীক্ষা বহু ব্রজরাজ এখনও দেখা দেন নাই । তাঁহার পতিকেই ঐক্লপ । সহজেই নান করিতে তাঁহার পাকা দেড় ঘণ্টা সময় যায় । তাহাতে আজ হয় ত তিনি নানের ঘাটে বড়ুতার হুঁর তাঁজিতেছেন, এই আশঙ্কায় আর অর্ধঘণ্টা অপেক্ষা করা উচিত বলিয়া স্থির করা গেল । অর্ধঘণ্টা পরে, বহুবর কৌচা দোলাইয়া কোমর পর্য্যন্ত কোর্তা-গায়ে, কোমরে চাদর বাধিয়া, ভুঁড়ী কুলাইয়া, পান চিবাইতে চিবাইতে আসিয়া সহাজে সমুপস্থিত । সভার সমাগম সম্পূর্ণ হইলে, এবার সভাপতি শিরীষের প্রস্তাব উঠিল । সভা আমার ধাঁসিতে বসিয়াছে বলিয়াই হউক, অথবা আমার নোপজোড়টা জাঁকাল দেখিয়াই হউক, সভাপতির আসনে আমাকেই বসাইবার কথা উদ্ভূত ও হিরীকৃত হইয়া গেল । আখিও পেটে-ঝুগা বৃষ্ণ-লাজ-মোহর বধারীতি বিনয় প্রকাশ করুক, এক

লোক দিয়া সভাপতির আসন অধিকার করিলাম; এবং অবিলম্বে সভার কার্য্যরত্ত জন্ম সমুদ্ভিত হইয়া বলিলাম;—

“সভাপতি! বন্ধুগণ! সভাপতি গণের আমি নির্ভীক অধোগ্য পাত্র। ভালবাসার সভা, আমি সভার ধোয়া নয়, ভালবাসার ধোয়াও নয়। তবে যে আপনারা নিজভাবে আমার ভালবাসিরা সভাপতির সম্মানে সম্মানিত করিয়াছেন, সে জন্ম অগম্য ধন্যবাদ না দিয়া আমি থাকিতে পারি না। এক্ষণে আর কালবিলম্ব না করিয়া, কার্য্যরত্ত করা হউক। আমাদের বন্ধু ব্রজরাজ বড় বিলম্বে আসিয়াছেন, বড়ই ভোগাইয়াছেন, অতএব দণ্ড স্বরূপ তাঁহাকেই আমি মুখলাং হইয়া শ্রদ্ধাশ্রমে বস্তুতা করিতে আছাদ করি।”

ব্রজরাজ তখন ধামের আড়ালে তাঁমিতেছিলেন শুনিবামাত্র হঁকা ছাড়িয়া, সভাহলে শুড়ুকের ধোয়া উড়াইয়া দিয়া, তাল ঠুকিরা বস্তুতা ধরিলেন—

শুন ভাই সকল।”

ভালবাসা এক মহাবজ্র। যেমন অশমেধ, গোমেধ, নরমেধ প্রভৃতি মহা মহা বজ্রের মহিমা বেদ পুরাণে বর্ণিত আছে, তেমনি ভালবাসা রূপ মহাবজ্রের মহিমা আমি অন্ত এই সভাহলে মুক্তকণ্ঠে কীর্তন করিব। ভালবাসা সত্য সত্যই মহাবজ্র বটে। জগদ্রোধী পুরুষ ইহার বজ্রমান। কেশরাশি এ বজ্রের কুশকাশ। হস্ত পদাশি ইহার লম্বি কাঠ, মনের আশল ইহার হোমানল, ঘটক ইহার পুরোহিত। বধা সর্ব্বত্র এ বজ্র আছতি দিতে হয়, জীবনসর্ব্বত্র ইহার দক্ষিণা। ভালবাসার বজ্রে বয়ং বজ্রমাই অশমেধের ঘোটক। অশ-



মেষ কজ্জা খোঁটকের শিরে জয়পতাকা কাঁধিয়া ছাড়িয়া দেওয়া হয়। সেই খোঁটক দিঘিজরী হইয়া কোমত আসিলে, তাহাকে হনন পূর্বক, বজ্র সম্পন্ন হইয়া থাকে। ভালবাসায় যজ্ঞও ঠিক ভাই হয়। অধরূপী-যজ্ঞমান বাল্যকাল হইতেই ছাড়া থাকে। কপালে জয়পতাকা কাঁধা আছে; কিন্তু, কাক নাথ্য জয় করে? স্থল-মাষ্টার, স্বরেন্দ্র মাষ্টার, মা বাপ, ভাই বন্ধু, আশ্রয়, স্বজন, কেহই সে ছেনেকে খামস করিতে পারিল না; জয় করিতে পারিল না। দিঘিজরী সেই বালক অবশেষে যথাকালে আসিয়া প্রবরিনীর চরণে মস্তক পুটাইলেন; প্রণয়-যজ্ঞে আত্মবলিদান করিলেন; যজ্ঞ সমাধা হইয়া গেল; যজ্ঞমান অশ্বমেধের কললাত করিলেন। স্বর্গের সম্পদে, অপ্সরার প্রেমালিঙ্গনপাশে বদ্ধ হইয়া কৃত-কৃতার্থ হইলেন।

এখনকার দুর্গোৎসবে অনেকেরই মেকালের অশ্বমেধ যজ্ঞের সহিত তুলনা করিয়া থাকেন। ভালবাসারূপ যজ্ঞ-যজ্ঞও অনায়াসে দুর্গোৎসবের সহিত তুলনীয় হইতে পারে। ভালবাসা দুর্গোৎসব বটে। বিচ্ছেদ-ইহার বিজয়া, পূর্বরূপ ইহার কোধন। বলি হোম, আরতি উপাসনা সকলই ইহাতে আছে। বিলুপ্ত ব্যাখ্যার প্রয়োজন নাই। সংক্ষেপে বলিলেই যথেষ্ট হইবে যে; দুর্গোৎসবে যেমন মহিষাসুরবিষাধিনীর পূজা, ভালবাসাতেও তেমনি পুরুষাসুরবিষাধিনীর উপাসনা বৈত আর কিছুই নহে। জিনিই সব; জিনিই আদ্যাশক্তি, তাঁহার সেবা করিলেই আর আর সকলেই পরিতুষ্ট। লক্ষী সরস্বতী, কাম্বিক, গণেশ, ইহার দল বল বৈত নহে।

দশ হস্তে তিনি আহার করিতে, আশ্রয় করিতে আসিয়া-  
হেল, ঘুটা ভরিয়া তাঁহাকে বধা-সর্বস্ব উৎসর্গ কর; দেবী  
বরনা হইয়া তোমার চৌদ্দপুত্রকে চরিতার্থ করিবেন। ইহা-  
রই নাম দুর্গোৎসব, ইহারই নাম প্রণোৎসব। অশ্বমেধ যজ্ঞের  
সহিত এই দ্বিবিধ উৎসবেরই সমানে তুলনা হইতে পারে।

ভালবাসাকে অশ্বমেধ না বলিয়া গোমেধ বলিতে হয়  
বল, তাহাতেও আমার কিছুমাত্র আপত্তি নাই। সে হলে  
কেবল যজ্ঞমানকে অশ্ব না বলিয়া গো-সদৃশ ভাবিয়া লইলেই  
চলিবে। বাস্তবিক অনেক গো-বেচারার অগ্র পশ্চাৎ না  
ভাবিয়া, এই কঠোর যজ্ঞের অনুষ্ঠান করিয়া বসে। অব-  
শেষে ল্যাজে-গোবরে হইয়া যজ্ঞকুণ্ডে পড়িয়া ছট ফট  
করিতে করিতে গো-জন্মে ইহ লীলা অবসান করে। আর  
ভালবাসাকে নরমেধ যজ্ঞ বলিলে ত কোন কথাই থাকে  
না। এত নরবলি আর কোন্ যজ্ঞে হয় বল? কোন কালী-  
তলাতেও এত নরবলি কখনও হয় নাই। শশান কালী মশান  
কালী, কশাই কালী ডাকাতে কালী, এত নরবলি ধাইতে  
আর কেহ কখনও পার নাই। ভালবাসার যজ্ঞে যে ধর্ম্মের  
পাতা আছে, মানুষ লাখে লাখে গিয়া সাধ করিয়া সেখানে  
গলা পাতিয়া লিতেছে। এমন অদূত যজ্ঞ জগতে আর কি  
আছে বল? মরণের পথ সকলেরই জ্ঞান পরিষ্কার করা  
আছে। “যজ্ঞার্থে পশবঃ হৃষ্টা,” যজ্ঞের জন্তই পশুর হৃষ্টি,  
আর ভালবাসিবার জন্তই যদি মানবের হৃষ্টি হইয়া থাকে,  
তবে মরণের এমন সহজ পথ ত আর কিছুতেই পাওয়া  
দাইবে না। ভালবাসাই ভাই! উৎকৃষ্ট নরমেধ যজ্ঞ।

ভালবাসাকে রাজস্ব বজা বলিলে উপমালকারে বিশেষ কোন দোষ পড়ে না । যুদ্ধিষ্ঠির ইন্দ্রপ্রস্থে রাজস্ব বজা করিয়া-  
ছিলেন ; ভালবাসার রাজস্ব বজা করে হইতেছে । এ  
রাজস্বের প্রণালী ঐষদ্বিভিন্ন, তারতম্য বড় অধিক নাই ।  
যুদ্ধিষ্ঠির রাজস্ব করিয়া, যাবদীয় নৃপতিবর্গকে আপনার  
অধীন করিয়া, আপনি চক্রবর্তী ভূপালরূপে সর্বোচ্চ পদে  
বিরাজ করিয়াছিলেন । ভালবাসার রাজস্ব বজমান  
আপনি সর্বোচ্চ না হইয়া, সকলকে ছোট করিয়া, প্রণয়-  
পাত্রীকে সর্বোচ্চ পদে সংস্থাপিত করেন । ভালবাসার  
বাজস্ব প্রণয়িণী রাই-রাজা, বজমান কৃষ্ণ-কোটাল । রাজ-  
স্বের একটা লক্ষণ এই যে, এ যজ্ঞের ক্রিয়াকলাপ সকলই  
অধীনস্থ নৃপতিবর্গের হস্তে সম্পন্ন করাইয়া লইতে হয় ।  
ভালবাসার রাজস্বের একরূপ অনুষ্ঠানের ক্রটি নাই । পিতা  
মাতাদি গুরুজন এ যজ্ঞে লঘু হইয়া, পুত্র ও বধুমাতার  
অধীনে থাকিয়া যজ্ঞকর্ম স্বহস্তে সম্পন্ন করিয়া থাকেন ।  
স্বয়ং মাতা এ যজ্ঞে দাসীত্বে নিয়োজিতা, রন্ধনের ভার  
তঁহারই হাতে । পিতা বাজার-সরকার, জ্যেষ্ঠ ভাই উপায়-  
হীন হইলে তিনি চাকরের সর্দার । দাসী, পিসী, ভগিনী,  
কুটুম্বিনী সকলেই রাজতীর সেবাকারিণী ; আর স্বয়ং বজমান  
তঁহার পদরঞ্জোভোজী পরমকিঙ্কর । রাজতী আসমুদ্রকর-  
গ্রাহিণী । রাজস্বের আর বাকী কি ?

যজ্ঞাদি কাম্য কর্ম, ভালবাসাও ত তাই মহাকাম্য ।  
জ্ঞানকাণ্ডে ঐহার অধিকার হইয়াছে, কর্মকাণ্ডে তঁহার  
পক্ষ বিহিত নয় । জ্ঞানমার্গে ঐহার প্রবেশ লাভ হইয়াছে,

ভালবাসার কর্মভোগ তাঁহাকেও আর করিতে হয় না ।  
 বজ্রের ফল স্বর্গ, ভালবাসার ফল মুক্তি । এ দুইই অনিত্য, দুই  
 অসার । অনিত্য স্বর্গস্থলের মায়া ত্যাগ করিয়া বিনি মিত্য-  
 পদার্থে চিত্তসমর্পণ করিতে পারেন, মোক্ষধাম তাঁহারই  
 আয়ত্ত হইয়া আসে ।

## চতুর্থ পরিচ্ছেদ ।

বন্ধু ব্রজরাজের বক্তৃতা সমাপ্ত হইলে, করতালির চট-পটরবে সভাস্থল আকুল হইয়া উঠিল। সেই তুমুল কোলাহল নিরস্ত হইতে না হইতে বক্তা নবকুমার জোড় পায়ে খাড়া দাঁড়াইয়া বক্তৃতার তান ধরিয়া ফেলিলেন। নবকুমার নবীন যুবক—চোকে চশমা, বুকে চাদর ও চেন, গায়ে পাশী কোট। বিজ্ঞানে ও ফরাসী ভাষায় ইহাঁর দারুণ অনুরাগ, এই জন্য লোকে ইহাঁর নামটিকে ফরাসী করিয়া “মুশে বোর্কো” বলিয়া সময়ে সময়ে ইহাঁকে সম্বোধন করিত। বোর্কো সাহেব সমুদ্বিত হইয়াই, উর্দ্ধাভিমুখে দৃষ্টি করিয়া আরম্ভ করিলেন—

ভ্রূগণ! সভ্যগণ! ও প্রিয় ভগিনি!

শেষ পদটা উচ্চারণ করিবামাত্রই সভাস্থলে একটা হাসির রোল উঠিল। বক্তা জিব্ কাটিয়া সামলাইয়া লইলেন; বলিলেন ভ্রূগণ! ক্ষমা করিবেন। অভ্যাসদোষে আমি একটি অতিরিক্ত সম্বোধন-পদ প্রয়োগ করিয়া ফেলিয়াছি। আসল কথা, ভগিনীহীন সভাকে, অর্দ্ধাঙ্গরহিত সভাকে (address) সম্বোধন করা আমার তাদৃশ অভ্যস্ত নয়। এ সভার অঙ্গহীনতা প্রতিপন্ন করিতে গেলে স্বতন্ত্র একটি বক্তৃতা করিতে হয়। সে অবকাশ আপনারা দিবেন না, হুতরাং মূল বিষয়ের অনুসরণ করা ষাউক।

ভালবাসা শব্দটা ব্যবহার করিয়া আপনারা বড় ভাল

কাজ করেন নাই। উহা তাদৃশ স্মৃতিসম্বন্ধ নয়, উহাতে অশ্লীলতার গন্ধ আছে। ভগিনীসম্প্রদায়ের সম্মুখে উহা প্রয়োগ করা যায় না। টপ্পায় উহার বহুল প্রয়োগ আছে, অতএব সভ্যসমাজে উহা পরিহার্য্য। আমরা উহাকে “পবিত্র প্রেম” নামে অভিহিত করিয়া থাকি। বাহা হউক, বর্তমান ক্ষেত্রে, আপনাদের মতানুসরণ করিয়া, আপনাদের মুখ চাহিয়া, ভালবাসাকে ভালবাসা বলিতে আমি বিশেষ কোন আপত্তি করিব না; বিশেষতঃ এ সভায় ভগিনী-মণ্ডলীর সমাগম ঘটন নাই, তখন ক্রটিবিষয়ে তাদৃশ সঙ্কোচ করিবার প্রয়োজনও আমি দেখি না।

বৈজ্ঞানিক ভাবে ভালবাসার আলোচনা করাই আমার মুখ্য উদ্দেশ্য। বিজ্ঞানের চক্ষে না দেখিলে, কোন বিষয়েরই গূঢ় রহস্য নির্ণীত হয় না। বিজ্ঞানের ঐশ্বর্য্য জন্মই আমি ভালবাসার রাজ্যে প্রবেশ করিয়া, একাল পর্য্যন্ত তৎসম্বন্ধে যৎকিঞ্চিৎ পরীক্ষা করিয়াছি। পরীক্ষার ফল যদিও অল্প মাত্র পাইয়াছি বটে, কিন্তু ভরসা আছে, উক্ত বিষয়ে আরও গাঢ় প্রবেশ করিয়া, উহার সূক্ষ্ম সূক্ষ্ম তত্ত্ব সকল ক্রমশঃ আয়ত্ত করিতে পারিব, এবং প্রণয়বিজ্ঞানের পূর্ণ রহস্য আবিষ্কার করিয়া বিজ্ঞানজগতে নবযুগের প্রবর্তন করিব। তখন প্রণয় আর (imperfect science) অপরিপক্ক অথবা কাঁচা বিজ্ঞান বলিয়া, অনর্থক বিদ্যা বলিয়া, অগ্রাহ্য হইবে না; পরন্তু অক্ষশাস্ত্রের ন্যায় স্থানীয় অত্যন্ত ও পণ্ডিত হইতে পারিবে। অধিক কি, বিদ্যালয়ের পাঠ্যরূপে উহা নির্দিষ্ট হইবার উপযোগী হইবে। কেনই বা না হইবে?

প্রণয়ের পঙ্কোদ্ধার করিলে, প্রণয়কুসুমে কুসংস্কাররূপ যে সকল শৈবালদাম জড়িত আছে তাহা হইতে উহাকে বিমুক্ত করিলে, আর বিজ্ঞানের স্বচ্ছ পরিচ্ছদে উহাকে বিভূষিত করিলে, পঞ্চমবর্ষীয় শিশুর হস্তে, কোমলপ্রাণা ষোড়শীর কমলকরে পরম সমাদরে উহাকে সমর্পণ করিতে কোন্ মূর্খ আপত্তি করিবে? (খন খন করতালি।) হায় জগদীশ! সে দিন কবে আসিবে? করুণাময় প্রভো! তোমার কৃপাবলে আমার জীবনে যেন এ মহাযোগ সাধন করিয়া ঘাইতে পারি। অভাগা অবলাকুলের উদ্ধারের জন্যই আমার এ বিষম চেষ্টা। এ চেষ্টা কি সফল হইবে না? অবশ্যই হইবে।

পূর্বেই বলিয়াছি, ভালবাসার বিজ্ঞানতত্ত্ব এ পর্য্যন্ত অতি অল্পই আমি আবিষ্কার করিতে পারিয়াছি। কিন্তু অল্পই পাইয়াছি, মহীরুহ অচিরেই উৎপন্ন হইবে; পাদপ শাখাবিস্তার করিলে ফললাভেও আর বিলম্ব থাকিবে না। সামান্য আতাকলের পতন দেখিয়া মহামতি নিউটন আবিষ্কার করিলেন যে জড়জগতের মূল নিয়ম মাধ্যাকর্ষণ। সেই মাধ্যাকর্ষণ হইতে জড়বিজ্ঞানের কি মহতী উন্নতিই এখন সাধিত না হইয়াছে? আমিও তেমনি বহুল পরীক্ষায় জানিতে পারিয়াছি যে প্রণয়জগতেরও মূল নিয়ম এক প্রকার আকর্ষণ। উহাকে আসক্তাকর্ষণ নামে সচ্ছন্দে অভিহিত করিতে পারা যায়। স্ত্রী পুরুষের পরস্পর সঙ্গলাভের জন্য যে লিপ্সা, সাদা কথায় যাহাকে সঙ্গলিপ্সা বলে, বিজ্ঞানের ভাষায় তাহাকেই আমি আসক্তাকর্ষণ বলিতেছি। কাব্যে

আসঙ্গলিপা শব্দের প্রয়োগ আছে বটে, কিন্তু আসঙ্গলিপার উৎপত্তি কোথা হইতে হয়, কবি বা অকবি কেহই তাহার ব্যাখ্যা করিতে পারেন না। সেই ব্যাখ্যার জন্যই বিজ্ঞানের প্রয়োজন।

সকলেই জানেন পরমাণুর সমষ্টিতে মানবদেহের সমুৎপত্তি হইয়াছে। পরমাণু সকল নানাজাতীয় ও বিবিধ প্রকার প্রকৃতিবিশিষ্ট। লৌহ ও চুম্বকের ন্যায় কতকগুলি পরমাণু পরস্পরকে আকর্ষণ করে। চুম্বকজাতীয় পরমাণু স্ত্রীজাতির শরীরে নিহিত আছে, পুরুষ-লোহাকে এই জন্য তাহার সতত আকর্ষণ করিতেছে। চুম্বকের আকর্ষণে লোহা কখনও স্থির থাকিতে পারে না, ছুটিয়া গিয়া উহার গায়ে লাগিয়া যায়। কদাচিৎ ছুই একটা গায়ে-পড়া স্ত্রীলোকও দেখিতে পাওয়া যায়; সেটা স্বভাবের ব্যতিক্রম, সে স্থলে বৃষ্টিতে হইবে যে চুম্বকজাতীয় পরমাণু সেই পুরুষ ও লৌহ-জাতীয় পরমাণু সেই স্ত্রীলোকের শরীরে সমধিক পরিমাণে আছে।

এখন কথা হইতেছে যে, স্ত্রীলোকমাত্রেয় শরীরেই যদি চুম্বকজাতীয় পরমাণু ও পুরুষমাত্রেয় দেহেই যদি লৌহ-জাতীয় পরমাণু নিহিত থাকে, তবে সকলে সকলকে আকর্ষণ করে না কেন? এই টুকুই ইহার স্তম্ভতত্ত্ব—বুঝিবার কথা, শিথিবার কথা, আলোচনা করিবার কথা। প্রণয়রাজ্যের এই চুম্বক ও লোহা আবার নানা ধর্ম্মের, নানা স্বভাবের ও নানা জাতীয় আছে। যে জাতীয় চুম্বক যে রূপ লোহাকে আকর্ষণ করে, সেই লোহা যে পুরুষের শরীরে অধিক পরি-



মাণে আছে, সে সেই চুম্বকময়ীকে দেখিয়া অবশ্যই পাগল হইবে। চুম্বকময়ীও তাহাকে দেখিয়া, নীরবে, অন্তরে অন্তরে, আত্যন্তরীণ শক্তিপ্রয়োগে সেই পুরুষকে আকর্ষণ করিবার জন্য প্রাণান্তপণে চেষ্টা করিবে। ইহারই নাম অমুরাগ, সেই অমুরাগের পরিণতিকেই প্রেম কহে।

অপরিপক্ব বয়সে আকর্ষণ-শক্তির ক্ষুর্তি হয় না। যৌবন-সঞ্চারের সঙ্গে সঙ্গে মানবদেহে এক প্রকার তাপের উৎপত্তি হয়, সেই তাপের প্রভাবে দেহের অবিকসিত অংশনিচয় ক্রমশঃ বিকাশ পাইতে থাকে, আর সেই সময় উপযুক্ত পাত্রের সাক্ষাৎ পাইলে; তাপ-তাড়িতের ধর্ম্মে পরস্পরের হৃদয়কমল প্রফুল্ল হইয়া, মিলন জন্য আকুল হইয়া উঠে। কোন্ জাতীয় চুম্বক কোন্ জাতীয় লৌহকে অধিকতর আকর্ষণ করে, কাহার শরীরে কিরূপ পরমাণু কত পরিমাণে সন্নিবিষ্ট আছে, এ সকল সূক্ষ্ম তত্ত্বের পরীক্ষা যে দিন শেষ হইবে, জ্যামিতির (Theorem) উপপাত্তের ন্যায় মূল সত্য যে দিন আবিষ্কৃত হইয়া পড়িবে, সে দিন হে বিজ্ঞান ! তুমি চরিতার্থ হইবে, প্রণয় ! তোমার রাজ্য অক্ষয় হইবে, আর হে সীমন্তিনি ! তোমার সৌভাগ্যলক্ষ্মী সর্ব্বোচ্চ সোপানে সমারোহণ করিবে। প্রণয়ের পাত্রাশ্বেষণ জন্ত তখন আর অঙ্ককারে লোষ্ট্রক্ষেপ করিতে হইবে না, জাঁকড়ে ভালবাসিয়া যাচাইয়ে পছন্দ হইল না বলিয়া আর মাল ফেরত দিতে হইবে না; বিধবাবিবাহের জন্য শাস্ত্র খুঁজিতে হইবে না, বাল্যবিবাহ উঠাইবার জন্য আইনের আবশ্যক হইবে না, জাতিভেদে জল দিবার জন্য জল-বেড়াবেড়ী করিতে হইবে না।

প্রণয়বিজ্ঞানের এই আধিকারের উপর মানবজগতের  
কিছুপা মহান্ মঙ্গল নির্ভর করিতেছে, দৃষ্টান্ত দ্বারা পরিষ্কার  
করিয়া না বুঝাইলে আপনারা হয় ত তাহার স্বরূপ অনুভব  
করিতে পারিতেছেন না। মনে করুন, এখনকার এই যে  
ভালবাসা এ কেবল অন্ধকারে ঢিল মারা বৈত নয়। আমাকে  
ভালবাসে বলিয়া আমি আন্দাজী একজনকে প্রণয়পাত্রী  
বলিয়া ধরিয়া লইলাম, অবশেষে ব্যবহারে জানিলাম সে  
আশা বুধা, সে ধারণা ভ্রান্তিমূলক। কাজেই তখন অমুতাপ  
অবসাদ, বিকার বিরহ, পরিহার প্রহসন সে ভালবাসার  
অবশ্যস্বাভাবী ফল হইবে বৈ আর কি ? কিন্তু কোন্ জাতীয়  
চুম্বক আমাকে সমধিক পরিমাণে আকর্ষণ করিবে ইহা যদি  
জানিতে পারা যায়, এবং সেই চুম্বক কাহার শরীরে বিদ্যমান  
আছে ইহা নিরূপণ জন্য যদি একটি যন্ত্র নির্মাণ করিতে পারা  
যায়, তবে কি প্রণয়রাজ্যের সকল কষ্ট একবারে ঘুচিয়া  
যায় না ? তাহা হইলে সেই যন্ত্র হাতে করিয়া এক কথা-  
তেই জীবনের সজিনী জন্মের মত খুঁজিয়া লওয়া যায়। এবং

প্রেমে কি হুথ হতো।

আগি ব্যারে ভাল বাসি, সে যদি ভাল বাসিত ॥

এ গান—এ হতাশের গান, কোন হতভাগ্যকেই আর  
গ্রাহিতে হয় না। যন্ত্র লাগাও আর প্রণয়ের সওদা কর, কোন  
বালাই নাই। কোর্টশিপে তাহা হইলে কোন কষ্টই থাকিবে  
না, ডাইভোস' কোর্ট একবারে উঠাইয়া দিলেও চলিবে।  
আর কোর্টশিপ নহিলে যে বিবাহ অসিদ্ধ এ কথাও নিঃশং-  
সয়ে প্রমাণ করিতে পারা যাইবে।

বিধবা-বিবাহ প্রচলন জন্য তখন আর বিদ্যামাপ্ররকে বেগ পাইতে হইবে না। যন্ত্রের সাহায্যে বাই দেখিবে যে অমুক বিধবার দৈহিক চুম্বক অমুক পুরুষের আকর্ষক, অমনি সম্বন্ধ স্থির, তখন বিবাহ। সে বিবাহে বাধা দেওয়া তখন অপরাধ বলিয়া দণ্ডবিধি আইনে দণ্ডার্থকপে গণ্য করিতে পারা যাইবে। বাল্যবিবাহ, ঐ যন্ত্রের সাহায্যেই অনায়াসে রহিত করা যাইবে। পূর্বেই বলিয়াছি, বাল্যকালে আসক্ত-কর্ষণের ক্ষুর্তি হয় না। আকর্ষণের আভাস না পাইলে পাত্র স্থির হইবে না, সুতরাং বিবাহ অসাধ্য এবং হইলেও তাহা অসিদ্ধ হইবে। তাহার পর বাকী রহিল কেবল জাতিভেদ। যন্ত্রের সাহায্যে সে পাপ রাক্ষসকে বিনাশ করা ত অতি সহজ কথা। যন্ত্রটি বিজ্ঞানের জলন্ত অবতার স্বরূপ হইবে। বাগ্দিনার চুম্বকে ব্রাহ্মণের দেহ, অথবা ব্রাহ্মণীর চুম্বকে চণ্ডালের দেহ আকর্ষণ করিতেছে যন্ত্র যখন জলন্ত প্রমাণে প্রতিপন্ন করিয়া দিবে, তখন কুসংস্কার-ভরা, কুমন্ত্রণা-ময়, যুক্তিহীন, মাথামুণ্ডহীন অসার তর্কে জাতিভেদের জীবন কি আর ক্ষণমাত্র তিষ্ঠিতে পারিবে? কখনই না। বাস্তবিক বিবাহে জাতিভেদটা সে কালের কবিরাজ বড় মানিতেন না। ভারতচন্দ্রের সুন্দরই স্বয়ং বলিয়াছেন,—

পণে জাতি কেবা চায়, পণে জাতি কেবা চায় ?

প্রতিজ্ঞায় যেই জিনে সেই লয়ে যায় ॥

পণমূলক বিবাহে জাতিভেদের প্রয়োজন নাই বলিয়া এখানে উল্লিখিত হইয়াছে বটে, কিন্তু ভিতরে ভিতরে বিবাহ-মাত্রেরই জাতিভেদ রহিত করার বিধান সঙ্কেতে উপদিষ্ট

করাই ভারতচন্দ্রের উদ্দিষ্ট। ভারতচন্দ্রের এই টুকুই আমি ভাল বলি। এই তত্বটুকু আবিষ্কারের জন্যই আমি বিদ্যা-মুন্দর পাঠ করিয়াছিলাম, নহিলে কুচিবিবুদ্ধ ঐ জঘন্য গ্রন্থের নাম করিলেও শরীর শিহরিয়া উঠে। প্রণয়বিজ্ঞানের মত পরীক্ষা জন্য আমাকে অনেক নরক যাঁটিতে হইতেছে। ভবিষ্যতে আরও কত হইবে কে বলিতে পারে? এক জন ফরাসী পণ্ডিত পরীক্ষা জন্য বিষ্ঠার স্বাদ গ্রহণ করিয়াছিলেন, অতএব আমি যে বিদ্যামুন্দর পড়িব এবং বিদ্যা বা অবিদ্যা-মহলে আরও কত বিচরণ করিব, তাহা আর বিচিত্র কি!

এখন একটা যন্ত্র নির্মাণ করিতে পারিলেই আমার মনস্তামনা সিদ্ধ হয়। ফরাসীদেশের কোন পণ্ডিত প্রণয়-পরীক্ষার একটা যন্ত্র নির্মাণের চেষ্টা করিতেছেন আমি শুনিয়াছি। কল্পণাময় তাঁহাকে দীর্ঘজীবী করুন, তাঁহার কাছে আমি এবিষয়ে যথেষ্ট সাহায্য পাইতে পারিব; এবং এজন্য যদি আমাকে স্বয়ং সশরীরে ফরাসী রাজ্যে গমন করিতে হয়, তদর্থে টাকা তুলিবার চেষ্টা অবশ্যই করিব। কিন্তু এই যন্ত্র নির্মাণব্যাপারে একটা কথা আমার বড় মনে পড়িয়া গেল। আমাদের প্রাচীন ভারত প্রণয়বিজ্ঞানের পরীক্ষা বিষয়ে নিতান্ত নিশ্চেষ্ট ছিলেন না। যে কৃষ্ণকে হিন্দুরা দেবাবতার বলিয়া বিশ্বাস করে, তাঁহাকে আমি প্রণয়বিজ্ঞানের এক জন মহাপরীক্ষক বলিয়া মনে করি। কৃষ্ণধাতু হইতে কৃষ্ণ শব্দের উৎপত্তি। কৃষ্ণ অর্থে আকর্ষণ, তবেই দেখে সেই আসক্তাকর্ষণের আভাস ইহাতেই কেমন পাওয়া যাইতেছে। শুধু তাই নয়, স্বভাবের ব্যতিক্রমেই

হউক, বা যে কোন কারণেই হউক, কৃষ্ণ নামে অভিহিত  
যে ব্যক্তি, তাঁহার শরীরে সকল প্রকার চুম্বকজাতীয়  
পরমাণুর সমষ্টি এত অধিক পরিমাণে নিহিত ছিল যে,  
রমণীমাত্রকেই তিনি অনায়াসে আপনার দিকে আকর্ষণ  
করিতে পারিতেন। আর প্রণয়বিজ্ঞানের বহুল চর্চা করিয়া  
এবিষয়ে তাঁহার অভিজ্ঞতাও এমনি জন্মিয়াছিল যে, বস্ত্র-  
নির্দ্বাণব্যাপারেও তিনি হস্তক্ষেপ করিয়াছিলেন বলিয়া  
আমার বিলক্ষণ বিশ্বাস হয়। তাঁহার সেই বাঁশীটি বড়  
সামান্য বস্ত্র ছিল না। গানে আছে,—

বাঁশী কি বিষম যন্ত্র !

আমার মতে সেই বাঁশীটা কেবল যে বাঁশের বাঁশী ছিল  
তাহা নয়। তাহাতে এমন কোন পদার্থের সংযোগ ছিল  
যে, উহার স্বরে আকৃষ্ট হইয়া গোপরমণীরা গৃহসংসার  
ত্যাগ করতঃ কুঞ্জবনে গিয়া কৃষ্ণপ্রেমের কান্ডালিনী হইয়া  
দাঁড়াইতেন। সেই বাঁশীর রবেইত—

গোপীর কুলে থাকা হলো দার !

এটা কিন্তু কৃষ্ণের কুটিলতা বলিতে হইবে। কৃষ্ণ লোকটা  
চতুর ও বুদ্ধিজীবী ছিলেন বটে, বিজ্ঞানসেবাও তাঁহার  
জীবনের ব্রত ছিল বটে, কিন্তু তাঁহার ব্রতের উদ্দেশ্য গোপ-  
জাতীয়া রমণীমণ্ডলীকে তাঁহার প্রেমে আকৃষ্ট করা। বাল্যে  
নদী মাখন চুরি করিয়া খাইয়া কোন উপায়ে তিনি,  
গোপজাতীয়া রমণীকে আকর্ষণ করিতে পারে এরূপ পরমাণু  
তাঁহার দেহে সমধিক পরিমাণে সঞ্চার করিয়া লইয়াছিলেন ;  
তার পর সেই অলৌকিক বাঁশী নির্দ্বাণ করিয়া, তাহার  
সাহায্যে গোপকুলের কুল মজাইয়াছিলেন। বিজ্ঞানসেবার

এই অধর্ম্মাচরণ প্রবেশ করাতেই তাঁহার জন্মপতন হইল, তাঁহার আবিষ্কৃত প্রণয়-বিজ্ঞানও অকালে বিলয় প্রাপ্ত হইল। তাঁহার সেই বাঁশীটার ভাঙাংশ পাইলেও আমার অনেক উপকার হইত। সে বাঁশীটার যে ভেঙী বাজী হইত, সে বিষয়ে আর সন্দেহ নাই। বাঁশীর গানে পাড়ার মেয়ে জড় হইত। স্বয়ং বেদব্যাস সাক্ষ্য দিবাছেন,—

নিশমা গীতং তদনঙ্গবর্দ্ধনং ব্রজপ্রিয়ঃ কৃষ্ণগৃহীতমালয়াঃ ।

আজগুরুন্যোন্যমলঙ্কিতোদ্যমাঃ স যত্র কাশ্তো জবলোলকুণ্ডলাঃ ॥

সেই মদনবর্দ্ধন বাঁশীর গানে আকৃষ্ট হইয়া ব্রজাঙ্গনার দ্রুতপদে কাণের কুণ্ডল দোলাইয়া কৃষ্ণসমাগমে ছুটিল। সকলেই আপনা আপনি চলিল, কেহ কাহারও চেষ্টা জানিতে পারিল না।

বাঁশীর মহিমা একজন বৈষ্ণব কবি কেমন বর্ণনা করিয়া ছেন দেখুন,—

বিষম বাঁশীর কথা কহেন না যার ।

ভাক দিয়া কুলবতী বাহির করয় ॥

কেশে ধরি লয়ে যার শ্যামের নিকটে ।

পিয়াসে হরিণ যেন পড়য়ে সন্ধটে ॥

হা রে সেই গুনি যবে বাঁশীর নিশান ।

গৃহকাজ তুলি আণ করে আনুচান ॥

সতী ভুলে নিজ পতি, মুনি ভুলে মৌন ।

গুনি পুনর্জিত হয় ভরনভাগণ ॥

বাঁশীর সানে ব্রজরমণী সত্য সত্যই পাগল হইত—

সখিতে না পারি,

সুখজীয়ে ধনি,

পাইগল বিদায়-দারো।

## চতুর্থ পরিচ্ছেদ । শ্রীমতী মুড়িবেতলা ।

বয়স তরুণী,

হইল বাড়ী,

হরিল কুলের লাজে ॥

গোবিন্দদাস বলিয়াছেন, বাঁশীর গানে গোপীগণ ভাল  
করিয়া কাপড় পরিবারও অবকাশ পাইতেন।

কি শুনি মুখা মুরলী

না সম্বরে অবকাশ পাই গোপীন্দব ॥

বাঁশীটাকে গোপীরা বড় ভয় করিত। এক একদিন বড়  
বিরক্ত হইয়া, প্রণয়কোপে ঝুটুটি করিয়া তাহারা বলিত—

বাঁশী কেড়ে নিব শ্যাম !

শ্রামের বাঁশী শ্রামের সঙ্গেই চলিয়া গিয়াছে, কিন্তু  
এখনও হিন্দুর মেয়েরা বাঁশীর নামে ঘেন শিহরিয়া উঠে।  
এখনও সন্ধ্যাকালে, বাঁশীর বন্ধার শুনিলে, এক ছেলের মা  
রাত্রিকালে অন্নজল পরিত্যাগ করে। আমি নিশ্চয় বলিতে  
পারি, কৃষ্ণের সেই মুরলী একটা বিষম বৈজ্ঞানিক যন্ত্র বৈ আব  
কিছুই নয়, আর স্বয়ং কৃষ্ণ আর কেহই নয়—প্রণয়-বিজ্ঞা-  
নের এক জন বিজ্ঞতম পণ্ডিত মাত্র। বৈজ্ঞানিকভাবে কৃষ্ণ-  
চরিত্রের আলোচনা করিতে পারিলে, যন্ত্রতত্ত্ব এবং প্রণয়-বিজ্ঞা-  
নের বিবিধ তত্ত্ব অনায়াসে আবিষ্কৃত হইতে পারে। সে পক্ষে  
আমি যথাসাধ্য চেষ্টা করিব। করুণাময়ের রূপায় আমার  
এ ত্রুটি কি সফল হইবে না ? হায় ! বাঁশীর মত একটা মহা-  
যন্ত্র আমি কবে হাতে পাইয়া, অবলাজাতির অনন্ত দুর্দশা  
মোচনে কৃতকার্য হইতে পারিব ? সে দিন বুঝি নিকট।  
হে প্রিয় ভগিনি ! হে অভাগিনি ! তোমাদের দুঃখধামিনী  
অচিরেই অবসান হইবে।

গতা বহতরা কান্তে বলা ভিষ্ঠতি শরীরী ।

হে সত্যবৃন্দ ! আপনারাও সকলে আশীর্বাদ করুন  
যে, কুসংস্কাররূপ কাল-রজনীর অবসানে, বিজ্ঞানের বাল্য-  
রূণকিরণে, ঐশ্বর্যরাজ্যের নরনারী যেন দিব্যালোকে আলো-  
কিত হইতে পারে ।

ওঁ শান্তিঃ শান্তিঃ শান্তিঃ হরে ওঁ ।



## পঞ্চম পরিচ্ছেদ ।



বক্তা নবকুবার বসিতে না বসিতেই ডাক্তার শমনসুহৃদ সমুখিত হইয়া সভ্যবৃন্দকে সম্বোধন পুরঃসর আরম্ভ করিলেন—  
সভ্যগণ !

আমি চিকিৎসা-ব্যবসায়ী । সুতরাং সহজেই আপনারা বুঝিতে পারেন যে, চিকিৎসকের চক্ষেই আমি ভালবাসার সমালোচনা করিব, এবং তাহাই আমার পক্ষে একান্ত কর্তব্য বলিয়া আমি নিজে বিশ্বাস করি । আমার মতে ভালবাসা একটা বিষম ব্যাধি । “শরীরং ব্যাধিমন্দিরং ।” মানবদেহ ব্যাধির নিবাসভূমি । বিধাতা যে অসংখ্য প্রকার ব্যাধির সৃষ্টি করিয়াছেন, ভালবাসাও তাহার মধ্যে একটা মহাব্যাধি । শুধু মহাব্যাধি নয়, এ রোগ আবার হুরারোগ্য, দুশ্চিকিৎস্য । যেমন বাতশ্লেষ্মা বহুমূত্র, ক্ষয়কাশ যক্ষ্মাকাশ, ওষ্ঠব্রণ পৃষ্ঠব্রণ, কুষ্ঠ বিসৃচিকা প্রভৃতি রোগ দুশ্চিকিৎস্য ; ভালবাসাও তেমনি এক প্রকার অসাধ্য ব্যাধি । ভালবাসা বরং অন্যান্য সকল রোগ অপেক্ষা আরও কঠিন । অন্যান্য রোগ, দুশ্চিকিৎস্য হইলেও চিকিৎসাশাস্ত্রে, তাহাদের যাহা হউক এক একটা চিকিৎসার বিধান আছে ; কিন্তু ভালবাসার চিকিৎসা-বিধি কোন চিকিৎসাশাস্ত্রেই নাই । আয়ুর্বেদে বা আলোপেথিতে, হোমিওপেথি বা হকিমীতে, কোনমতেই ইহার চিকিৎসাতত্ত্ব নিরূপিত হয় নাই । চিকিৎসা চুলোয় যাক, রোগটার নাম পর্যন্ত কোন চিকিৎসাগ্রন্থে খুঁজিয়া পাই না ।

আমি ডাক্তারী করি, আমার কিন্তু ঘোর বিপদ ! সময়ে সময়ে এক একটা রোগী আমার হাতে এমন আসে যে, কিছুতেই তাহার রোগনিরূপণ করিয়া উঠিতে পারি না। রোগীর বাহ্যব্যাধি কোথাও কিছু নাই, হয় ত বলিল, “বুকে বড় বেদনা বোধ হইতেছে।” চোঙ্গ বসাইয়া চোঁচাপটে পরীক্ষা করিয়া দেখি, কোথাও কিছু পাই না। হৃদ-যন্ত্রে ফুসফুসে, শিরায় ধমনীতে কোনরূপ বিকৃতি নাই, কোন ব্যাধিলক্ষণ নাই। লক্ষণ না পাইলে রোগ নির্ণয় করি কি-রূপে ? প্রাণপণে পুঁথি হাতড়াইয়াও কোনরূপ কুল-কিনারা করিয়া উঠিতে পারি না। আমি মেডিকেল কলেজের মার্কামারা ছাত্র, পাসের পতাকা স্বর্ণশ্রেণী সঞ্চয় করিবাছি। কিন্তু আমার বিদ্যার দৌড় কেবল ঐ খানেই শেষ হয় নাই। আমি ইকিমী হাতড়াইয়াছি, হানিমানের হতিশও হস্তগত করিয়াছি, আর কবিরাজকুলের সহিতও আমার কোলাকুলী আছে। তথাপি ঐ “বুকে-ব্যথা ব্যাধির” কোন বিধান বহু চেষ্টায় আমি বাহির করিতে পারি নাই।

সভ্যগণ ! ক্ষমা করিবেন, আমার ভাষাটা সময়ে সময়ে কিঞ্চিৎ অনুরাসময় হইয়া উঠে। তাহার কারণ, কবিকুলের সহিত আমাব সম্বন্ধ কিছু ঘনিষ্ঠ। সে সম্বন্ধ থাকায় এ সম্বন্ধে কিছু উপকার পাইয়াছি বটে। ডাক্তার কবিরাজের কাছে ভালবাসা রোগের কুল কিনারা না হউক, কিন্তু কবিকুলের কাছে রোগের লক্ষণ কতকটা জানিতে পারা যায়। চিকিৎসা তাঁহারা জানেন না, কিন্তু রোগের বিবরণ তাঁহাদের কাছেই পাওয়া যায়। অতএব ভালবাসা বিষয়ে

এক্ষণে আমার নিজের মত না চালাইয়া, কবিকাহিনী যৎ-  
কিঞ্চিৎ উদ্ধৃত করিয়া, বর্তমান বক্তৃতায় আপনাদিগকে একটু  
বিরক্ত করিতে ইচ্ছা করি। ইহাতে আর কিছু না হউক,  
যোগটা যে বড় কঠিন, অন্ততঃ এ কথাও কবিকুলসাহায্যে  
নিঃসংশয়ে প্রতিপন্ন করিতে পারিব।

কবিকুলের তত্ত্ব লইতে হইলে, কালিদাসকেই ভালবাসার  
মহাকবি বলিয়া মান্য করিতে হয়। সেই “কালিদাসস্য  
সর্বস্বমভিজ্ঞানশকুন্তলম্।” শকুন্তলায় কালিদাস প্রণয়ব্যাদির  
লক্ষণ কল্পন নির্দেশ করিয়াছেন দেখুন। শকুন্তলা দুঃস্বস্ত-  
দর্শনে রোগাক্রান্ত হইয়াছেন। সখীদ্বয় লতাকুঞ্জমধ্যে  
তঁাহাকে লইয়া গিয়া, সুশীতল শিলাতলে কুসুমশয্যায়া শয়ন  
করাইয়া, সর্বাঙ্গে চন্দন লিপ্ত করিয়া পদ্মপত্র দ্বারা বীজন  
করিতেছেন। খানিক বাতাস করিয়া সখীরা জিজ্ঞাসিলেন—

হলা শউন্তলে! অবি সুহাসদি দে নগিনীবন্তবাদো ?

হ্যাঁলা শকুন্তলা! পদ্মপাতার বাতাসে তোর আরাম  
বোধ হইতেছে কি ?

শকুন্তলা উত্তর করিলেন—

কিং বীজ্যন্তি মং পিঅ সহীয়ো ?

সই! তোমরা আমায় বাতাস করিতেছ না কি ?

সখীরা অবাক হইয়া পরস্পরের মুখ তাকাইয়া রহিল।  
নদীতীরে লতামণ্ডপমণ্ডিত কুঞ্জবন, তন্মধ্যে সুস্নিগ্ধ শিলাতলে  
কুসুমের সুখশয্যা; সেই শয্যায়া শয়ন করিয়া, প্রিয়সখীর  
কোমলকর-সঞ্চালিত কমলপত্রবীজনে যাহার শরীরতাপ শমিত

হওয়া দূরে থাকুক—সখীরসংস্কার অতুচ্ছই হয় না, তাহার  
অঙ্গে কি বিষম ব্যাধির সংস্কার হইয়াছে, কাহার সাধ্য  
নির্ণয় করে ? অন্যের কথা দূরে থাকুক, স্বয়ং হৃদয়—যিনি  
রোগের গোড়া, তিনিও সেই লতামণ্ডপের আড়ালে আড়ি  
পাতিয়া মনে মনে তর্ক করিতেছেন—

তৎ কিময়মাতপদোষঃ স্যাৎ, উত যথা মে মনসি বর্জতে ?

অর্থাৎ, এ অস্থি কি গ্রীষ্মাতিশয্য বশতঃ, না আমার  
মনে যা উদয় হইতেছে ঠিক তাই ?

চিকিৎসকের বাপের সাধ্য এ রোগ নির্ণয় করিতে পারে ?

কালিদাসের কথা শুনিলে, এখন আর এক শ্রেণীর কবির  
কাছে চল। জয়দেব সে শ্রেণীর শ্রেষ্ঠ কবি। জয়দেব  
গৌসাই এ রোগের লক্ষণ কিরূপ দিয়াছেন দেখা যাক।  
কালিদাসে স্ত্রীলোকের পক্ষ দেখিয়াছি, জয়দেবে পুরুষপক্ষ  
পরীক্ষা করা যাক। এ আবার যে সে পুরুষ নয়। যিনি  
স্বয়ং পুরুষপ্রধান পরাংপর, যিনি মদনমোহন, তিনিও  
মদনবেদনায় ক্ষধীর হইয়া কিরূপ দশা প্রাপ্ত হইয়াছেন,  
এক জন সখী স্বচক্ষে দেখিয়া গিয়া, রাধিকার চরণে তাহাই  
নিবেদন করিতেছেন—

সখি সীদতি ভব বিরহে বনমালী ॥

দহতি শিশিরময়ুখে মরণমমুকরোতি ;

পততি মদনবিশিখে বিলপতি বিকলতরোহতি ॥

ধ্বনতি মধুপসমূহে অবগম পিদধতি ।

মনসি বলিতবিরহে নিশিক্রমমুপযাতি ॥

বসতি বিপিনবিভানে ভাজতি ললিতধাম ।

লুণ্ঠতি ধরশিশরমে বহুবিলপতি ভবনাম ॥

“সখি ! বনমালী তোমার বিরহে অবসন্ন হইয়াছেন । সুধাংশুর নীতকিরণে দগ্ধ হইয়া তিনি মৃতপ্রায় । কুসুমপাতে মদনশরাশঙ্কা করিয়া কাতরে ক্রন্দন করিতেছেন । মধু-করের এমন যে মধুর গুঞ্জন, তাহা শুনিয়াও সভয়ে কর্ণবিবর আচ্ছাদন করিতেছেন । বিরহযামিনী দ্বিগুণ হইয়া বাড়ি-রাছে, পোহাইতে চাহে না । সুরম্য প্রাসাদ পরিত্যাগ করিয়া তিনি এখন অরণ্যমধ্যে ধূলিশয্যায় লুটাপুটি করিতে-ছেন, আর তোমার নাম লইয়া অবিরত ক্রন্দন করিতেছেন ।”

বিরহাবস্থার দুঃখ বর্ণিত হইল । মিলনেই বা শান্তি কৈ ? মিলনেও যে প্রকৃতিস্থ হইবার যো নাই, মহাকবি ভবভূতির কাছে সে পরিচয় স্পষ্টই পাওয়া যায় । ভবভূতির রামচন্দ্র, সীতার স্পর্শস্থখে মুগ্ধ হইয়া বলিতেছেন—

বিনিশ্চেতুঃ শক্যে ন সুখমিতি বা দুঃখমিতি বা

প্রবোধো নিদ্রা বা কিমু বিষবিসর্পঃ কিমু মদঃ ।

তব স্পর্শে স্পর্শে মম হি পরিমুঢ়েল্লিয়গণে

বিকারশ্চৈতন্যং ভ্রময়তি সমুদ্রীয়তি চ ॥

“প্রিয়ে ! আমি সুখে আছি কি দুঃখানুভব করিতেছি, আমি নিদ্রিত কি জাগরিত, আমার শরীর বিষাক্ত কি নেসার ঝোঁকে বিহ্বল হইয়াছে, তাহা ঠিক করিয়া উঠিতে পারিতেছি না । তোমার প্রতিস্পর্শে আমার ইন্দ্রিয়সকল বিকল হই-তেছে, আর কেমন এক প্রকার বিকারে অভিভূত হইয়া আমার চৈতন্য এক একবার বিলুপ্ত এবং এক একবার প্রবুদ্ধ হইতেছে ।”

সত্যগণ ! আমি ডাক্তার হইয়া ইহাকে নীরোগ অবস্থায় বলিয়া কিরূপে মতপ্রকাশ করিতে পারি ? সত্য কথা বলিতে গেলে ইহা ত পূর্ণ বিকার ! স্বয়ং কবিও ত স্পষ্ট কথায় তাহাই বলিয়া দিয়াছেন ।

ভালবাসায় যদি এতই অসুখ—বিরহে বিপদ, মিলনে অতৃপ্তি, পদে পদে যাহাতে অসুখ, তবে হার ভালবাসা কেন ত্যাগ কর না । সে কথা কে শুনে ? রোগে প্রাণ যায়, তবু আরোগ্য ত কেহ চায় না । জুজু দেখিলে প্রাণে আতঙ্ক হয়, তবু সাধ করিয়া, আদর করিয়া সেই জুজুকেই আবার ডাকিবে । এ কি সামান্য বিকার ! ঐ শুন রোগীর প্রলাপোক্তি—

পিরীতি নগরে,                      বসতি করিব

পিরীতে বাঁধিব ঘর ।

পিরীতি দেখিয়া                      পড়শী করিব

তা বিমু সকলি পর ॥

পিরীতি দ্বারের                      কবাট করিব

পিরীতে বাঁধিব চাল ।

পিরীতি আসকে                      সদাই থাকিব

পিরীতি গোড়াব কাল ॥

পিরীতি পালকে                      শয়ন করিব

পিরীতি শিখান মাখে ।

পিরীতি বালিশে                      আলিস ত্যজিব

থাকিব পিরীতি সাথে ॥

পিরীতি সরসে                      সিনান করিব

পিরীতি অঞ্জন লব ।

পিরীতি ধরম                      পিরীতি করম  
 পিরীতে পুরাণ দির ॥  
 পিরীতি নাসার                      বেশর করিব  
 ছলিবে নয়ন কোণে ।  
 পিরীতি অঙ্গন                      গোচনে পরিব  
 দ্বিজ চণ্ডীদাস ভণে ॥

এ রোগের অনন্ত লক্ষণ, অসংখ্য উপসর্গ ! এক বিরহ কত প্রকারের আছে, তাহার উপসর্গ কত কোটি আছে, কে বলিতে পারে ? নিতান্ত মোটামুটি হিসাবে বিরহকে তিন ভাগে বিভক্ত করা যায়। সামান্য বিরহ, মধ্যম বিরহ, আর উৎকট বিরহ। রিবাদ বিসম্বাদ নাই, মন-ভাঙ্গাভাজি নাই, কাজের দায়ে ছুজনে ছাড়াছাড়ি হইয়াছে, তাহার নাম সামান্য বিরহ। সামান্য বিরহে বিরহিণীর উক্তি নিধু বাবুর মধুমুখে শ্রবণ করুন—

দ্বিবিট খাখাজ । মধ্যমান ।

কেন ভাল বেসেছিলাম তারে !

হেরিতে বাসনা হলে, ভাসি অকুল পাণ্ডরে ॥

যৌবন তরি আমার, ভেঙ্গেছে মাঝার তার,

কেমনে হইব পার, পড়েছি বিষম ফেরে ।

মুদিয়ে যুগল অঁাখি, যদি ছিন্ন তাবে থাকি,

তখনি তাহারে দেখি, উন্নয় হুদি রাখারে ॥

মধ্যম বিরহের লক্ষণ অন্যবিধ। মন-ভাঙ্গাভাজি হইয়াছে, ভালবাসা যায়-যায় হইয়াছে, বুকি সে আমার আমার চায় না, বুকি সে অপত্নীর সোহাগে গা-চালা দিয়াছে, তাই আর আমার ককদ্বার দিয়া পথ চলে না ; এই সন্ধেহের অবস্থায়

দৈবযোগে তাহার সহিত একদিন দেখা হইল । সে ভ  
লজ্জায় মুখ ঢাকিয়া চলিয়া যায় । তখন বিরহিণী তাহাকে  
ডাকিয়া যে মর্শ্বোক্তি প্রকাশ করিতেছেন, রামবহুর মর্শ্ব-  
স্পর্শী ভাষায় ভিন্ন সে ভাবের পূর্ণচিত্র প্রদর্শন করা যায় না—

কবির সুর ।

দাঁড়াও দাঁড়াও দাঁড়াও প্রাণনাথ বদন ঢেকে যেও মা ।

তোমায় ভালবাসি তাই, চখের দেখা দেখতে চাই ;

কিছু থাক থাক বলে ধরে রাখব না ।

সুখ দেখা দিলে তোমার মান যাবে না ॥

দৈবযোগে যদি প্রাণনাথ হল এ পথে আগমন ;

কণ্ড কথা একবার কণ্ড কথা তোল ও বিধুবদন ।

প্রণয় ভেঙ্গেছে, ভেঙ্গেছে তায় লজ্জা কি ;

এমন ত প্রেম-ভাল্লাভাঙ্গি অনেকেরি দেখি ।

আমার কপালে নাই সুখ, বিধাতা হ'ল বিমুখ,

আমি সাগর ছেঁচেও সখা মানিক পেলেম না ॥

তুমি যাতে ভাল থাক সেই ভাল ।

গেল গেল বিচ্ছেদে প্রাণ আমারই গেল ॥

তোমার পরের প্রতি নির্ভর,

আমি ত ভাবি না পর ।

তুমি চক্ষু মুদে আমার দুঃখ দিও না ॥

উৎকট বিরহ অতি ভয়ানক । প্রণয়পাত্র আমার ত্যাগ  
করিয়া গিয়াছে ; সে এখন আর আমার নাই, পরের হইয়াছে ;  
পরপ্রণয়ে সে এখন আসক্ত, পরসঙ্গে সুখবিলাসে উন্মত্ত ।  
ইহার নাম উৎকট বিরহ ; ইহার বেদনা বড় বিষম, বুকের  
ভিতর যেন বিকট শেল বিস্মিতে থাকে । বিজ্ঞাপতির কাব্যে  
উৎকট বিরহের উৎকট চিত্র আছে । ব্রজবল্লভ ব্রজধাম



অন্ধকার করিয়া চলিয়া গিয়াছেন। কালি আসিব বলিয়া  
কাঁকি দিয়া মথুরায় গিয়া স্বরকরা পাতিয়াছেন। এখন  
কুজা তাঁহার প্রণয়ভাগিনী। এ বিরহে কি রাধিকার প্রাণ  
স্থির থাকিতে পারে ? উধাও চিত্তে তিনি জিজ্ঞাসিতেছেন—

কহত কহত সখি                      বোলত বোলত রে,  
হামারি পিয়া কোন বেশ রে।  
মদন শরাসনে                      এ তনু জর জর,  
কুশল শুনিতে সন্দেশ রে ॥  
হামারি নাগর,                      তথায় বিভোর,  
কেমন নাগস্বী মিলল রে।  
নাগরী পাইয়া                      নাগর স্থখী ভেল,  
হামারি বুকে দিয়া শেল রে ॥

প্রণয়পানে কেবল ত্যাগ করিয়াছে, এ বিরহ বরং সহ  
হয়; সে মরিয়া গিয়াছে তাহাতেও মনকে ক্রমে ক্রমে সান্ত্বনা  
করা যায়; কিন্তু জীবিত থাকিয়া সে পরপ্রেমে আসক্ত, এ  
যজ্ঞা অসহ্য। এই উৎকট বিরহের উৎপীড়নে উন্মাদ-  
রোগের সঞ্চার হইতে পারে। পর ছত্রেই বিদ্যাপতি উন্মাদের  
লক্ষণ বর্ণনা করিয়াছেন—

শব্দ কর চুর,                      বসন কর দুর,  
তোড়ত গজমতি হার রে।  
পিয়া যদি তেজল,                      কি কাজ শিঙ্গারে,  
যামুন সলিলে সব ডার রে।

বৃকভানুন্দিনী উৎকট বিরহে উন্মাদিনী হইয়া, শ্রী-  
অঙ্কের বসন ভূষণ উন্মোচন পূর্বক কালিন্দীর সলিলে নিমগ্ন  
পড়িতে বাইতেছেন। পাগল আর কাহাকে বলে ?

বিরহের মত বিরহিণীরও আবার প্রকারভেদ আছে। বিরহিণী নানা প্রকারের আছে। আমি এখানে কেবল দুইটা ঠিক বিপরীত-প্রকৃতি-বিশিষ্টার দৃষ্টান্ত প্রদর্শন করিব। একজন প্রকৃতই অবলা ; নায়কের কাছে মনের কথা ফুটিতে পারে না, প্রাণ যায় তবু লজ্জায় বন্ধন ত টুটে না। নির্দয় নাগর যখন তাকে কাঁদাইয়া নিদ্রেশে গেল, তখন এক কথা বলিলে, চোখ কান্ বুজিয়া মনের বেদনা একবার জানাইলে, অভ্যতঃ তাহার চক্ষের উপর চক্ষের জল হু এক ফোঁটা ঝরাইলেও হয় ত সে যাইতে পারিত না। কিন্তু লজ্জার খাতিরে, অভিমানের আবদারে, কোমলা বালার সে আচরণ অসাধ্য বোধ হইল। তার পর মধু মনসিজের মিলিয়া যখন অবলার প্রাণে প্রবল শিখা জালিয়া দিল, তখন সখীর কাছে আক্কেপ হইতেছে—

কবির হুর।

মনে রৈল সই মনের বেদনা ।

এবাসে যখন যায় গো সে, তারে বলি বলি কলা হলো না ,

শরমে মরমের কথা কওয়া গেল না ।

বলি নারী হয়ে সাধিতাম তাকে, নিলজ্জা রমণী বলে হাসিত লোকে ;

সখি দিক্ থাক্ আমারে, দিক্ বিখাতারে, নারীজনম ঘেন করে না ।

একে আমার যৌবন কাল, তাহে কাল বসন্ত এলো ;

এ সময় প্রাণনাথ এবাসে গেল ।

যখন হাসি হাসি সে হাসি বলে,

সে হাসি দেখে ভাসি নয়নের জলে ।

তারে পারি কি ছেড়ে দিতে, মন চায় ধরিতে,

লজ্জা বলে ছি ছি ধরো না ।

ভার মুখ দেখে, মুখ ঢেকে কাঁদিলাম সজনি ;  
 অনাসে এবাসে গেল সে গুণমণি ।  
 একি সখি হলো বিপরীত, য়েখে লজ্জার সম্মান ।  
 মদনে দহিছে এখন এ অবলার প্রাণ ।  
 প্রাণের আলায় এখন প্রাণে বাঁচা ভার ।  
 লজ্জা পেয়ে বুঝি লজ্জা না রহে আমার ॥  
 কারে এ দুখ কব সই, কত আর প্রাণে সই,  
 হলো গো সখি একি যন্ত্রণা ॥

রাম বন্ধুর এই বিরহিণী লজ্জার পুতলী, প্রেমের পূর্ণ  
 ছবি, সতীত্বের আদর্শরূপিনী । দুরন্ত যন্ত্রণানল অন্তরে  
 চাপিয়া, কত সম্ভরণে নারীধর্ম রক্ষা করিতেছেন । এখন  
 আর এক জন বিপরীত-বিরহিণীর চিত্র দেখুন । ইনি  
 বলেন—

ঝিঝিট খান্ধাজ—ভাল খেমটা ।

সহে না সহে না সখি দুরন্ত বসন্ত-জ্বালা ।  
 চল সখি কুল ত্যজি অকূলে হিই প্রেমঝালা ॥  
 বিলায়ে ঘোবন ডালা, ঘুচাব দেহের জ্বালা ;  
 করিব আজ প্রেমখেলা প্রেম-তুফানে ভাসিয়ে ভেলা ॥

ইহারও সেই “বসন্ত-জ্বালা” । ইনি কিন্তু তাহা সহি-  
 বেন না ; ঝিঝিট খান্ধাজে খ্যামুটা গাইয়া খ্যামুটাওয়ালীর  
 দলে মিশিতে যাইতেছেন । ভালবাসার দায়ে সংসারে  
 এমন বিরহিণী অনেক দেখিতে পাওয়া যায় ।

এখন কথা হইতেছে, এই যে ভালবাসার এত লাঞ্ছনা,  
 বিরহের এত বেদনা, এ সকল কাহার দোষে হয় ? এ অপ-  
 রাধ কাহার—স্ট্রীলোক, না পুরুষের ? উদ্ভত্তে এ তত্ত্বের

মীমাংসা হয় না। স্ত্রী পুরুষ উভয়ে পরস্পরের খাড়ে নিরন্তর  
দোষ চাপাইয়া বেড়াইতেছে। পুরুষ খেদ করিয়া বলেন—

সিন্ধু ভৈরবী। মধ্যমান।

এবার প্রাণান্ত হলে রমণী হব।

পুরুষের যত জুথ নারী হয়ে জানাব ॥

মান করে বসে রব, সাধিলে না কথা কব,

অভিমান তার কিয়ে লব, পায়ে ধরে সাধাব ॥

আবার কামিনী অনেক দিনের পর প্রাণকান্তকে পাইয়া  
অনুযোগ করিতেছেন—

কাফি সিন্ধু—আড়াঠেকা।

ভালবাসি বলে কিহে আসিতে ভাল বাস না ?

আপন করম দোষে না পুরিল বাসনা।

হেরে তব মুখশশী, সুখের সাগরে ভাসি,

ভাই বুঝি রেখেছ দাসী, ভাবিতে তব ভাবনা ॥

ভালবাসার ঔষধ নাই, চিকিৎসা নাই। কিন্তু আপনা  
আপনি আত্মচিকিৎসা করিবার চেষ্টা কি কেহ কখনও করে  
না? ভালবাসার ভোগ ভুগিয়া ভুলিবার চেষ্টা কি কেহই  
করিতে চায় না? চেষ্টা করে বৈ কি। চেষ্টায় কি ফল ফলে,  
যে চেষ্টা করিয়াছে, তাহার মুখেই এজেহার শও না কেন।  
ঐ তন রোগীর জবানবন্দী—

সিন্ধু ষাষাজ্জ—মধ্যমান।

সেই কালরূপ সদা পড়ে মনে।

ভুলিতে যতন করি যাতনাতে মরি প্রাণে ॥

বেশেতে হরৈছি দোষী, প্রতিবাদী প্রতিবেশী,

তবু তারে ভালবাসি, অভিলাষী নিশি দিনে

ভাষি সেই গুণে থাকি, গৃহকাজে মন রাখি,  
কিছুতে যে হইনে সুখী, উপায় দেখিলে !  
যার লাগি এত জালা, সেই রূপ জপমালা,  
কি গুণ করেছে কালা, হেলা হোলো কুলমানে ॥

বুঝিলাম, দেখিলে মজিলে যেন আর ভুলা যায় না ।  
কিন্তু না দেখিয়াই বা ক্ষান্ত থাকে কৈ ? ভারতের বিদ্যা পণ  
করিল যে, বিচারে যে না হারাইবে, তাহাকে তিনি প্রাণ  
সমর্পণ করিবেন না । কিন্তু হারা দূরে থাকুক, না দেখিয়াই,  
মালিনীর মুখে সুন্দরের সৌন্দর্য্য-বর্ণনা শুনিবামাত্র, তিনি  
তাঁহার রাজ্য পায়ে বিকাইতে প্রতিজ্ঞা করিলেন, পণের  
পসার তখনি ভাঙ্গিয়া গেল । মিলনের জন্ত মালিনীর ধোমা-  
মোদ করিয়া বলিলেন—

কালাংড়া—ধেমটা ।

কি বলিলি মালিনী ফিরে বল বল  
রসে তনু ডগ মগ মন টল টল ॥  
শিহরিল কলেবর, তনু কাঁ. . . . .  
হিয়া হৈল জর জর অঁখি ছল ছল ।  
ভেরাগিয়া লোকলাজ, কুলের মাথায় বাজ,  
ভজিব সে ব্রজরাজ লয়ে চল চল ॥  
রহিতে না পারি ঘরে, আবুল পরাণ করে,  
চিত না ধৈর্য্য ধরে শিক কল কল ।  
দেখিব সে শ্যামরায়, বিকাইব রাজ্য পায়,  
ভারত ভাষিয়া ভায় ভাবে চল চল ॥

পাচা নাড়িলে না

ভারতচন্দ্রের বিদ্যার দোষ কি ? শ্রীহর্ষের দময়ন্তীও যে  
রাজহংসীর মুখে নলরাজ্যের রূপগুণের পরিচয় পাইয়া তদীয়

পাণিগ্রহণজন্য পাগলিনী হইয়াছিলেন। মালিনী ত পদে আছে। ভালবাসার মর্ম্মবুঝা ভার!

প্রণয়ব্যাবিব তত্ত্বাৱেষণ জন্য, কালিদাস হইতে আরম্ভ করিয়া, ভারতচন্দ্রের পর্য্যন্ত সন্ধান লওয়া গেল। এক্ষণে তথা হইতে একটি লক্ষ দিয়া, একবারে বর্তমানে আসিয়া পড়া যাক্। বর্তমানেও বুড়ার দলকে বাদ দেওয়া যাক্। বুড়া বন্ধিন, হাইকোর্টের হেম, (ঐ দেখ অমুপ্রাস আবার আসিতেছে) ইহারা বর্তমানের হইলেও বয়সে প্রবীণ হইয়াছেন; সুতবাং সে কালের দলে ইহাদিগকে ফেলা গেল। মাইকেল দীনবন্ধু মবিষাছেন, তাঁহারাও মাথায় থাকুন। নবীনও এখন নামে নবীন, বয়সে চলিয়াছেন, সুতবাং বাদের ভিতর পড়িয়া গেলেন। টব্টবে কাঁচ কবি—বয়সে কাঁচা, কিন্তু লেখায় পাকা, এমন এক জন কবিকে ধরিয়া এ প্রস্তাবের ইতি করা যাক্। হাল আমলের ববি ঠাকুর প্রণয়বাজ্যের এক জন কম পাত্র নন। সেই রবি কবি, ভালবাসা বোগের লক্ষণ কিরূপ দিয়াছেন দেখা যাক্। ববির একটা গান তবে শুনুন—

মিশ্র সিদ্ধ—একতালা ।

কি হল আমার ? বুঝি বা সখি

হৃদয় আমার হারিয়েছি ।

পথের মাঝেতে খেলাতে গিয়ে

হৃদয় আমার হারিয়েছি ॥

প্রভাতকিরণে সকাল বেলাতে,

মন লয়ে সখি গেছিহু খেলাতে,

মন কুড়াইতে, মন হুড়াইতে,

মনের মাঝারে খেলি বেড়াইতে ;  
মনকুল দলি চলি বেড়াইতে ।

সহসা সজনি চেতনা পেয়ে,  
সহসা সজনি দেখিমু চেয়ে,

রাশি রাশি ভাঙ্গি হৃদয় মাঝারে  
হৃদয় আমার হারিয়েছি ॥

সর্বনাশ ! দেখ মহাশয়, রোগ ক্রমেই কঠিন হইয়া দাঁড়াইতেছে । পুরাকাল হইতে বর্তমানের ভালবাসা, আরও কঠিন, আরও জটিল, আরও দুর্বোধ্য হইয়া আসিয়াছে । এই দেখুন, একটা লোক সকালবেলা পথে খেলাইতে গিয়াছিল ; কোথাও কিছু নাই, কাহারও সহিত তাহার দেখা হয় নাই, নায়কদর্শন তার হয় নাই, কখনও যে হইয়াছিল তাহারও কোন নিদর্শন নাই, অথচ তাহার হৃদয়খানি সে হারাইয়া আঁসিল । গানটি সুদীর্ঘ বলিয়া শেষাংশ আমি ছাড়িয়া দিয়াছি ; কিন্তু শপথ করিয়া বলিতে পারি, তাহার ভিতরেও রোগের গোড়া ত কৈ খুঁজিয়া পাওয়া যায় না ; ঐ কেবল হা হতাশ, আঁধার আবুছায়া, আর অবেশ—যে হৃদয় কোথায় গেল । হৃদয় যার চুরী গিয়াছে, সে নিজেও বলিতে পারিতেছে না যে জিনিসটা গেল কোথায় ? গানের শেষ দুই ছত্র দেখুন না কেন—

সহসা আজ সে হৃদয় আমার

কোথায় সজনি হারিয়েছি ॥

এমন করিয়া, পথের মাঝে, অকারণে, অদর্শনে, বর্তমানে যদি লোকের মনঃপ্রাণ ধোয়া যাইতে থাকে, তবে ত রোগের প্রভাব বড় প্রবল হইয়া উঠিল ! ধরিতে ছুইতে,

দেখিতে শুনিতে কাহাকেও পাওয়া যাইবে না, চুরীর  
কিনারা হইবে কিরূপে ? যেৰূপ দিন কাল পড়িয়াছে,  
দেখিতেছি, দেখাদেখি ভালবাসার পাত্র পাত্রীগুলোও ক্রমে  
নিরাকার হইয়া দাঁড়াইল !

আর প্রমাণে প্রয়োজন নাই, কবিকুলকেও আর কষ্ট  
দিয়া কাজ নাই ; তাঁহাদিগকে এখন ছুটি দিতে পারি।  
আমার যে প্রয়োজন ছিল, তাহা সংসাধিত হইয়াছে। সভ্য-  
গণ এখন বোধ হয় সকলেই স্বীকার করিবেন যে, ভালবাসা  
বিষম ব্যাধি বটে। ভালবাসা অতি-বিষম জ্বর। বিরহ ইহার  
বিকার, মিলন ইহার ভোগ, কলহ ইহার প্রলাপ, রোদন  
ইহার স্বপ্ন, ফোঁসফোঁসানি ইহার শ্লেষ্মা, জ্বালা পোড়া ইহার  
তাপ, বিলাস ইহার রস, আশা ইহার তৃষ্ণা, নিরাশা ইহার  
অবসাদ, সঙ্কোচ ইহার শৈত্য, পূৰ্ব্বরাগ ইহার পূৰ্ব্বলক্ষণ।

এই রোগের দায়ে কত লোক আত্মহত্যা করিয়াছে,  
কত লোক অপরের প্রাণ হনন করিয়াছে। কত প্রাণী  
প্রাণের মমতা ছাড়িয়াছে, কত জীব জীৱন্তে মরা হইয়া  
আছে। কত গৃহস্থ এই রোগের দায়ে সন্ন্যাসী হইয়াছে,  
কত যোগী যোগভঙ্গ করিয়া পাপ-সংসারে আবার সুখশয্যা  
পাতিয়াছে। কত কুলবতী এই রোগে কুলের মাথা খাইয়া  
অকূলে ঝাঁপ দিয়াছে, কত কুলান্ধার পরের কুল মজাইয়া  
আপনার কুলে কলঙ্কের কালি মাখাইয়া দিয়াছে। ভালবাসার  
জন্ত কত রাজার রাজ্য গিয়াছে, কত ধনীর ধন সম্পদ  
উড়িয়া গিয়াছে, কত মানীর মান লুপ্ত হইয়াছে। ভালবাসার  
সংগ্রামে কত দিকপাল ধসিয়াছে, কত বীরপাত হইয়াছে।



ভালবাসার দায়ে কত সতী পতিহারা হইয়াছে, কত পতি গৃহ-শূন্য হইয়াছেন, কত চাকুরের চাকুরী গিয়াছে, কত ভিক্ষকের ভিক্ষার বন্দ হইয়াছে। সবার বাড়া যে ধর্ম্মধন, তাহাও বিসর্জন দিয়া কত লোকে উহার বিনিময়ে ভালবাসা ক্রয় করিতেছে। এই ভালবাসার জন্তই আমাদের তনুমিশ্র আকবরের তানসেন হইয়াছিলেন, আমাদের এত সাধের রমারত্ন বিলাতী মেমে পরিণত হইয়াছেন। আর আজিও যে আমাদের অপোগণ্ড বালকেরা বিদ্যালয় হইতে ছুটিয়া গিয়া জর্ডানের জল মাথায় দিবার জন্ত পাদ্রীজীর পদসেবা করে, সেও কি কতকটা ভালবাসার দায়ে পড়িয়া নয় ? স্বপ্তান পাদ্রীরা অনেক স্থলেই ছেলে ভুলাইবার জন্ত ভজনালয়ে—গির্জাসরোবরে আধফুটন্ত শ্বেতপদ্মিনী রোপণ করিয়া রাখেন, এ কলঙ্ক ত, অনেকবার তাঁহাদের নামে রটিয়াছে। ভালবাসার কি প্রলোভন ! ভালবাসার মত শত্রু জগতে আর কেহ আছে কি ? কত ভালমানুষ ভালবাসার দৌরাণ্ডে অধঃপাতে গিয়াছে, কত দেবতা পিশাচ হইয়া গিয়াছে, কত সাধু মহাপাতকে লিপ্ত হইয়াছে। এমন শত্রু, এমন রোগ বিশ্বচরাচরে আর নাই।

এমন যে শত্রু, ইহার বিনাশ জন্য,—এমন যে রোগ, ইহার প্রতিকার জন্য,—দেশপুঞ্জ লোক লাগিয়া চেষ্টা করা উচিত নয় কি ? সমাজ বল, সভাসমিতি বল, সকলেরই উঠিয়া পড়িয়া পাপ-রাক্ষসকে বধ করিবার জন্য বন্ধপরিকর হওয়া চাই। ডাক্তার সরকারের বিজ্ঞানমত্তা, জমীদারদের বৃটিশ-ইণ্ডিয়ান সভা, প্রজাপুঞ্জের ভারতসভা, নবপ্রতিষ্ঠিত

জমীদারপকায়ৎ, আর হরিসভা ব্রাহ্মসভা, সকল সভাতেই ইহার উপায় নির্দ্ধারণ করা কর্তব্য। আত্ম-শাসনের মিউনিসিপালিটি, স্থানীয়-বোর্ড ও জেলা বোর্ডের হাতে ভালবাসা-বিনাশের ক্ষমতা থাকা প্রয়োজন। কংগ্রেসে এই বিষয়ের বিশিষ্টরূপ আলোচনা হওয়া আবশ্যিক। শশধর ও কৃষ্ণপ্রসন্ন প্রভৃতি প্রচারক, বঙ্গবাসী ও সম্মিলনী প্রভৃতি সংবাদপত্রের সম্পাদক এবং শিবনাথ ও মালাবরী প্রভৃতি সংস্কারক, সকলেই কঠে-কলমে ভালবাসা বিনাশের জন্য কৃতসঙ্কল্প হউন। বাঙ্গালী বক্তা গুরেশ্বনাথ, বোম্বাই বক্তা দাদাভাই, উত্তর পশ্চিমের যবন বক্তা সৈয়দ আমীর, এবং গোহত্যার বক্তা মাদ্রাজী শ্রীমান স্বামী, ভালবাসার বিরুদ্ধে তুমুল আন্দোলন করিতে থাকুন। স্বামীজী গোহত্যার জন্য এতটা গা স্বামাইয়াছেন, আর নরহত্যার জন্য একটুও পরিশ্রম করিবেন না কি ?

আর কেহ কিছু না করুন, এ বিষয়ে গবর্ণমেন্টের কদাচই নিশ্চিন্ত থাকা উচিত নয়। প্রজারক্ষার্থ গবর্ণমেন্ট আইন করুন, যে ভালবাসার চর্চায় যে থাকিবে, ভালবাসার নাম যে মুখে আনিবে, আর মুখে নৌকোর মত ভালবাসার উন্নতি-কঙ্গে যে যত্ববান হইবে, তাহাকে কঠিন দণ্ডে দণ্ডিত করা যাইবে। কিন্তু কেবল আইন করিলেই চলিবে না। ভালবাসার ঔষধ চাই, ভালবাসার চিকিৎসা চাই। প্রণয়ব্যাপি-গ্রস্ত রোগীদিগের জন্য স্বতন্ত্র একটি হাসপাতাল নির্মাণ করা চাই। ভালবাসার ঔষধ যে আবিষ্কার করিবে, গবর্ণমেন্ট তাহার জন্য কোটি মুদ্রা পুরস্কার ঘোষণা করুন।

সর্পবিষের ঔষধ জন্য যদি লক্ষ টাকার বরাদ্দ থাকে, তবে ভালবাসার জন্য কোটি মুদ্রা অবশ্যই ব্যয়িত হইতে পারে । ভালবাসার বিষ সাপের বিষ অপেক্ষাও যে তীব্র তেজস্কর, সেবিষয়ে আর কিছুমাত্র সন্দেহ নাই । গবর্ণমেন্ট প্রতি বৎসর সর্পাঘাতের তালিকা সংগ্রহ করিয়া থাকেন, এখন একবার প্রণয়াঘাতের তালিকা সংগ্রহ করিয়া দেখুন, তুলনায় কোন্টা ভারী হয় । জগতে যত প্রকার ব্যাধি আছে, ভালবাসা তৎসর্বাপেক্ষা প্রধান ও ভয়াবহ । অন্যান্য রোগে জীবের শরীরমাত্র ধ্বংস করে, ভালবাসা লোকের প্রাণে গিয়া আঘাত করে ! দেহত্যাগ হইলে অন্যান্য ব্যাধির সহিত সম্বন্ধ ফুরায়, কিন্তু ভালবাসা সহমৃত্যু দায়িতার মত পরলোকেও আত্মার অনুসরণ করে । কবি বলিয়াছেন—

পিরীতি পিরীতি,                      কি রীতি বুঝি  
হৃদয়ে লাগল সে ।

পরান ছাড়িলে,                      পিরীতি না ছাড়ে  
পিরীতি গঢ়ল কে ॥

চণ্ডীদাস বাণী,                      শুন বিনোদিনি,  
পিরীতি না কহে কথা ।

পিরীতি লাগিয়া,                      পরান ছাড়িলে  
পিরীতি মিলায় তথা ॥

কি বিষম বিভীষিকা ! এ কথা যদি সত্য হয়, তবে মরণেও ত নিস্তার নাই । অতএব এমন শত্রুকে সমূলে সংহার করিবার জন্য সমগ্র সমাজের সচেষ্ট হওয়া সহস্রবার সমুচিত, তাহাতে অবশ্য সন্দেহ নাই । ভালবাসা নিশ্চুল করিতে হইলে ভালবাসার দেবতা কল্পপের প্রতিদণ্ডবিধান

করিতে হয়। মহামান্য মহাদেব মদন মহাশয়কে ভূষ্য করিয়া ভালই করিয়াছিলেন ; কিন্তু তিনি নাকি ভোলা ভুত-নাথ, তাই দয়া করিয়া দেবজগণের সুপারিশে আবার তাহাকে সজ্জীবিত করিয়া দিলেন। তদবধি মদনদেব অনঙ্গ হইয়া দোঁড়িও প্রতাপে আবার ত্রিভুবনে বিচরণ করিতেছেন। এখন দেশের লোক, দশে মিলিয়া ঐ হুরস্ত দেবতার নামে গবর্ণমেন্টে অভিযোগ করুক। গবর্ণমেন্ট গ্রেপ্তার করিয়া দণ্ড-বিধি অনুসারে কন্দর্পের দণ্ডবিধান করন। তবে আসামী ধরার পক্ষে একটু ধ্বস্তাধ্বস্তী করিতে হইবে। নানাসাহেব বা তান্ত্রীয়া ভীলকে গ্রেপ্তার করা অপেক্ষা কন্দর্পকে কায়দা করা আরও কঠিন হইবে। অনঙ্গের অঙ্গ নাই, সে এখন নিরাকার। কিন্তু এক কাজ করিলেই চলিবে। নিরাকারের ধারণায় ব্রাহ্মসম্প্রদায় যেমন সুদক্ষ, এমন আর কেহই নহে। সুতরাং গবর্ণমেন্ট ব্রাহ্মপুলিশ গঠিত করিয়া, মদন-বন্ধনের অধিকার তাঁহাদের হাতেই সমর্পণ করুন। তাহা হইলেই সকল আপদ চুকিয়া যায়। বোধ করি, সভ্যগণ সকলেই আমার এই প্রস্তাবের অনুমোদন করিবেন।

## ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ ।

ডাক্তার মহাশয়ের বক্তৃতা সমাপ্ত হইবামাত্র, বন্ধু শিশির-কুমার বিশাল চক্ষু বিস্ফারিত করিয়া, ধর্ম্মাক্রান্ত ক্ষুদ্রদেহ গর্জ্জভরে ফুলাইয়া, ক্রোধবিকম্পিত স্বরে বলিতে আরম্ভ করিলেন ;—

সত্যগণ ! ভালবাসাকে এত ভয় করিবার কারণ কিছুমাত্র নাই । বার বার তিন বার দেখিলাম, তিন তিনবার ভালবাসার ভোগ ভুগিলাম, তিনবারেই ভালবাসার কিছু সার শিখিবার চেষ্টা করিলাম ; কিন্তু আমি যা জানি, আমি যা বুঝি, তদ-পেক্ষা আর কিছু সার, এ তিনবারেই ত খুঁজিয়া পাইলাম না । তিনজন শিক্ষকই ভালবাসার বিভীষিকা দেখাইলেন, ভালবাসাকে একটা উট দরের জিনিস বলিয়া, একটা জিমি-সের মত জিনিস বলিয়া, প্রতিপন্ন করিবার চেষ্টা করিলেন । যিনি যাহা করুন, যিনি যাহাই বলুন, আমার মনে মনে যে ধারণা আছে, কিছুতেই তাহা বিলুপ্ত হইবার নহে । অতএব, আমার জ্ঞানমত, আমার বিশ্বাসমত, আমার শিক্ষামত ভালবাসার ব্যাখ্যা আমি আপনাদিগের সমক্ষে প্রচার করিব ।

ভালবাসা বলিয়া একটা জিনিস জগতে আছে, তাহা আমি স্বীকার করি । কিন্তু উহা এত অসার, এত সামান্য, এত তুচ্ছ, যে উহাকে ভয় করা দূরে থাকুক, উহার দ্বারা কোন প্রকারে মানবের ক্ষতিবৃদ্ধি হইব বলিয়া বন্ধিমান

বিশ্বাস করে না। যে নির্যোথ, যে পাগল, যে আপনার স্বার্থ বুঝে না, সেই ভালবাসাকে ভয় করে। ভালবাসা কবির খেয়াল, পাগলের প্রলাপ, পাষাণের তণ্ডামীমাত্র। ভালবাসা কাব্যে পড়, ভাল লাগিবে; টপ্পায় গাও, মজলিশ্ গরম হইবে; কিন্তু কর্মস্থানে—ব্যবসার ক্ষেত্রে, ভালবাসার মজিলে সব মাটি—তুমি মাটি তোমার কর্ম মাটি, তোমার আশা ভরসা সব মাটি হইয়া যাইবে।

ভালবাসা শব্দটা একটা বুথ্য শব্দে হজুগ্ মাত্র। অসুল কথা, ভাল কেহ কাহাকেই বাসেনা। এই যে ভালবাসার এত আন্দোলন, এত বিভীষিকা, এত রোদন, এত দীর্ঘশ্বাস, এত “মরি মরি” এত “ধর ধর,” এ সকলই ফাঁকা আওয়াজ, পাকা জুয়াচুরী। পৃথিবীর সার জিনিস স্বার্থ। জগতের আর বা কিছু, সকলই এই স্বার্থের অধীন। ভালবাসাও সহস্রবার বলিব, স্বার্থের অধীন নয় ত কি? তোমায় ভালবাসিয়া আমার স্বার্থ সাধনের আশা থাকে, তবেই তোমায় ভাল বাসিতে পারি, নতুবা কখনই নহে। তুমি আমায় ভাত কাপড় দাও, অতএব তোমায় ভাল বাসি। তুমি আমায় হার বাজু দাও, চেন চুড়ী পরাও, চারি ঘোড়ায় চড়াও, ষাট পালকে শোয়াও, অতএব তোমায় ভাল বাসি। তুমি আমায় স্বতন্ত্র বাড়ী কিনিয়া দাও, আমার নামে কোম্পানীর কাগজ কর, আমার নামে বিষয় বন্ধক রাখ, অতএব আমি তোমায় ভাল বাসিতে বাধ্য। তোমায় ভাল বাসিলে আমার গৌরব আছে, অতএব তোমায় ভাল বাসি। তোমায় ভাল বাসিলে আমার লাভ আছে, অতএব তোমায়

ভালবাসি । তোমায় ভালবাসিলে আমার লোকে ভাল-বাসিবে, অতএব তোমায় ভালবাসি । 'তোমায় ভালবাসিলে সর্ব্বপ্রকারে আমার ভাল হইবে, অতএব তোমায় ভাল না বাসিলে আমার চলে কৈ ?

ভালবাসার নানা কারণ, নানা মূর্ত্তি । তুমি আমার ডালি দাও, তোমায় ভালবাসিব না কেন ? তুমি আমার খোসামোদ কর—খোসনাম কর, তোমায় ভালবাসিব না কেন ? তুমি আমার পাতে খাও, তোমায় ভালবাসিব না কেন ? তুমি আমার পদলেহন কর, তোমায় ভালবাসিব না কেন ? তুমি কুকুর হও—বানর হও, তোমায় পুষ্করিয়াছি, সুতরাং ভাল-বাসি বৈ কি ! তুমি আমার পোষা পাখী, যে বুলি বলাই, তাই বল, তোমায় ভালবাসি বৈ কি ! তুমি আমার সাধের বিড়াল নন্দহুলাল, তোমায় ভালবাসি বৈ কি ! আবার তুমি আমার হৃৎকর্ণের সহায়, আমার পাপের প্রত্নদাতা, আমার নরকের সঙ্গী, সুতরাং তোমায় প্রাণেশ্রাণে ভালবাসিবই শু ।

ভালবাসা নানা রকমে হইতে পারে ! তুমি আমার দণ্ড-মুণ্ডের কর্ত্তা, কাজেই তোমায় ভালবাসি । তোমায় আঁটিয়া উঠিতে পারি না, কাজেই তোমায় ভালবাসি । তুমি মূলধারী, কাজেই তোমায় ভালবাসি । ওঁতা খাইয়া আমি থাকি ভাল, কাজেই তোমায় ভালবাসি । ভাল কথার আমি কেহ নয়, তুমি হৃষমন্—কাজেই তোমায় ভাল-বাসি । তুমি হৃদাঙ্ক দহ্য, তোমায় ভাল না বাসিয়া করি কি ? তুমি হরস্ব রাজা, তোমায় ভালবাসিবে না এমন কাঁচা মাথা কার আছে ? তুমি সিপাহী সাহেব, এস তোমায় সেলাম

করি। তুমি পেয়াদা বাবা, সজ্জায়ে মল ভ্যাপ কর। তুমি পেনালকোড, তোমার পারে প্রণাম করি। তুমি পুলিশ প্রহু, এম তোমার মুখে মণ্ডা দিই। তুমি গোরাচাঁদ! তোমার জুতার ওঁতা গায়ে পাতিয়া কত সাথে গ্রহণ করি;—তোমায় বে বড় ভালবাসি।

ভালবাসা যে কারণেই হউক, যে রকমের ভালবাসাই হউক, কোন ভালবাসাকেই ভয় করিবার প্রয়োজন নাই। কেবল যে ভালবাসা, তাহা ভয়ে ভালবাসা হইলেও, ভালবাসাকে ভয় খাইবার দরকার নাই। ভয় কেবল ভালবাসার পাত্রকে, ভালবাসাকে আবার ভয় কি? ভয়ের কারণ যে দিন ঘুচিবে, ভালবাসাও আমার সেই দিন চুটিবে। দণ্ডের হাতের দণ্ড যে দিন খসিবে, সেই দিনই আমি তাহার মাথায় লাঠি মারিব। সে আমায় বাগে পাইয়া এতদিন শাসাইয়া রাখিয়াছিল, এতদিন তাহাকে ভালবাসিয়াছিলাম; কিন্তু আমি যে দিন তাহাকে বাগে পাইব, সেই দিন তাহার প্রতিশোধ দিব, সেই দিন তাহাকে উলটিয়া ছোবলাইব। ভয়ে ভালবাসা কত দিন থাকে বল? মুসলমান যত দিন রাজা ছিলেন, তত দিন মুসলমানকে ভালবাসিয়াছি। যখন-স্বর্ঘ্য পলাশীর ক্ষেত্রে পশ্চিমাচলে গেলেন, তদবধি ইংরেজকে ভালবাসি। এখন ইংবেজ যদি ভয়ে ভালবাসাইতে চান, এ ভালবাসা কি চিরদিন থাকিবে? অতএব এ ভালবাসাকে ভয় করিবার কোন প্রয়োজনই নাই।

অন্যান্য ভালবাসার ত কথাই নাই। তুমি অন্নদাতা,—যে দিন হইতে অন্নদান বন্ধ করিয়াছ, আর তোমায় ভাল-



বাসিব কেন ? তোমার বাড়ী ভিক্ষা করিয়া পেট চালাই-  
তাম,—যে দিন হইতে ভিক্ষা বন্ধ করিয়াছ, কেন তোমার  
আর ভালবাসিব ? তোমার সমস্ত ধন ভাল ছিল, তখন  
তোমার ভালবাসিয়াছি, এখন কি সোহাগে আর ভালবাসি ?  
দশ টাকা দিয়া তুমি ধন ধনী করিয়াছ, তখন তোমার ভাল-  
বাসিয়াছি; এখন তোমার হাতখালি, কোন্ প্রাণে আর  
ভালবাসি ? গায়ে পাঁচখানা দিয়া ধন পরব বাড়াইয়াছ, তখন  
তোমার ভালবাসিয়াছি, এখন হাত বন্দ করিয়াছ, কি ধাইয়া  
কি পরিয়া তোমার ভালবাসি ? তোমার চাকুরীটি ছিল,  
তবু লোকে বলিত তুমি চাকরে পুরুষ ; তখন আমায় বেশী  
কিছু দাও না দাও, তবু সেই ধাতিরে তোমার ভালবাসি-  
য়াছি ; এখন চাকুরী গেল, নাম ডাকও গেল, এখন আর  
তোমার ভালবাসিলে লোকে বলিবে কি ? খাজা মিঠাই না  
ধাইলে, সোনাদানা গায়ে না দিলে, বোম্বাই বারানসী  
না পরিলে, শুধু পেটে, শুধু গায়ে কখনও কি ভালবাসিতে  
পারা যায় ? না কি শাক ভাত ধাইয়া, বিলাতী কাপড়  
পরিয়া, চালা ঘরের তাক্তাপোষে শুইয়া, ভালবাসার ভার  
মনে আসিতে পারে ? আতর গোলাবের গন্ধ ছুটিবে, সানান  
পমেন্টে বাক্স বোকাই হইবে, ল্যাভেণ্ডার ওডিকলরের  
ছড়াছড়ি হইবে, পেরি শ্যাম্পানের কাক ছুটিবে, কুট শিরা-  
বোর ঝঙ্কার উঠিবে, জেলক তবলায় ঢাটি গড়িবে, বেহাগ  
বাস্তাজের তান ছুটিবে, বেল বকুলের মালা হুলিবে, জুঁই  
গোলাবের তোড়া ফুটিবে, তবে ত ভালবাসার আমেজ  
আসিবে, পিরীতের নেহার জম্বাট ধাঁধিবে । নহিলে কেবল

শুধু হাতে সোহাগ করিয়া ভালবাসিতে আসিলে, কাজেই কাজেই বিরক্ত হইয়া বলিতে হয়,—

ভালবাসিনাকো যায় ।

সে কেমন সত্য এসে ভালবাসা জানায় ?

কিন্তু সংসার মূৰ্খধাম ! মূৰ্খের সংখ্যাই এখানে অধিক । এমন মূৰ্খ অনেক আছে যে শুধু হাতেই ভালবাসিতে আসে । আবার এমন বোকাও আছে যে, মনে করে আমি একদিনও রাজা ছিলাম, আজ ফকির হইয়াছি বলিয়া কি আমার মান ধাতির গিয়াছে ? অস্ত্রের কথা কি বলিব, রামের ভাই লক্ষ্মণও এইরূপ বোকা-হট্কা ছিলেন । অদৃষ্টদোষে, রামচন্দ্রকে রাজ্যত্যাগ করিয়া বনবাসী হইতে হইল । বন-গমন কালে, তিনি ভরদ্বাজ ঋষির আশ্রমে এক দিন আতিথ্য স্বীকার করিয়াছিলেন । ঋষি সামান্য ফলমূলে রাজপুত্রের আতিথ্য সংকার করিলেন । সেই রাম যখন লক্ষা জয় করিয়া, লঙ্কেশ্বরকে সবংশে ধ্বংস করিয়া, সসৈন্যে গৃহ প্রতিগমন করিতেছেন, তখনও সেই ভরদ্বাজের আশ্রমে এক দিন অবস্থিতি করিলেন । কিন্তু ঋষি তখন চর্য্য চোষ্য লেহু পেয় প্রভৃতি উপাদেয় রাজভোগে সানুচর রামচন্দ্রের সম্মান রক্ষা করিলেন । দেখিয়া লক্ষ্মণঠাকুর রাগিয়া লাল । চৌদ্দ বৎসর পূর্বে, ফলমূল খাওয়ার কথাটা তাঁহার মনে ছিল । লক্ষ্মণের রাগ দেখিয়া এক জন ঋষি তাঁহাকে বুঝাইয়া দিলেন—

অবহা পূজ্যতে রাজান্ ন শরীরং শরীরিণাং ।

ভদ্রা বনচরো রাম ইদানীং নৃপত্যাং গতঃ ॥

দেহীর দেহ পূজনীয় নয়, অবস্থাই পূজনীয়। রামের দেহ তখনও যা ছিল, এখনও তাই আছে, কিন্তু উঁহার অবস্থার পরিবর্তন হইয়াছে। তখন ইনি বনচারী ছিলেন, এখন রাজা হইতে যাইতেছেন। সুতরাং তখনকার ব্যবস্থা কলমুল, এখনকার বন্দোবস্ত রাজভোগ হইবে না ত কি ?

ঋষিতপস্বীর ব্যবস্থাই এখন এইরূপ, তখন আর লোকালয়ের কথা কি বলিব ? কথাটা কিন্তু ঠিক। বাস্তবিক ভালবাসার নিয়মই এইরূপ। তোমার হাতে এখন পয়সা ছিল, তখন কত সাধ করিয়া ছানা মাথায় তোমার মুখে তুলিয়া দিয়াছি। আর এখন শুধু-হাত নাড়া দিয়া ভালবাসা জানাইতে এস; ইচ্ছা করে, উনুনের পাশ তোমার মুখে ঞ্জিয়া দিই।

আমি পূর্বেই বলিয়াছি, সংসারে বোকার ভাগই বেশী, বামায়ণেও বোকার অভাব নাই। লক্ষণ নীরেট বোকা বটে। নহিলে, শুধু শুধু ভাইয়ের প্রতি ভালবাসা জানাইয়া চৌদ্দ বৎসর বনে বনে বেড়াইতে যাইবে কেন ? সে বোকামীর ফল চৌদ্দ বৎসর অনাহার, অবশেষে রাবণের হাতে মর্ম্মভাতী শক্তিশেলগ্রহণ। জনকনন্দিনী সীতার মত বোকা মেয়েও ভূতলে আর দেখা যায় না। স্বামী সর্ব্বত্র হারাইয়া বনে গেলেন, আবার তাঁহার অনুগমন করা কেন, আবার তাঁহাকে ভালবাসা কেন ? এ কোন্ দেশী ভালবাসা ? ইহারই নাম নিরর্থক ভালবাসা ? স্বামীর সঙ্গে রত্নসিংহাসনে আরোহণ কর, সবাই আদর করিবে, সবাই ভাল বলিবে। কিন্তু স্বামী এখন বাকল পরিয়া

বনে গেল, তখনও আবার তাহাকে ভালবাসিতে গেলে উহাকে নিরর্থক ভালবাসা বলিব না ত আর কি বলিব ? এ নিরর্থক ভালবাসার ফলও সীতা হাতে হাতে পাইলেন ; দশানন আসিয়া কেশে ধরিয়া হরণ করিয়া লইয়া গেল, তার পর অনেক কষ্টে যদি উদ্ধার হইলেন ত দিনকতক মাত্র সিংহাসন ভোগ করিয়া, দিনকতক মাত্র রামের বামে বসিয়া, আবার সেই রাম কর্তৃকই বন-বাসে বিদূষিত হইলেন । সীতাকুন্দরী বোকার বেহুদ মর ত কি ? বানররাজ-মহিষী তারা, সীতার অপেক্ষা শত গুণে বুদ্ধিমতী ছিলেন । বালিবিয়োগে যেমন মৈধব্য ঘটিল, অমনি তিনি স্ত্রীবেশে শরণাপন্ন হইলেন । রাক্ষসরাজ-মহিষী মন্দোদরীর ত কথাই নাই । পতি গেল পুত্র গেল, পুরী গেল বংশ গেল, তবু তিনি ঠিকিলেন না । দেবর বিভীষণের বামে বসিয়া সচ্ছন্দে আবার রাজত্ব ভোগ করিতে লাগিলেন । ভালবাসা বজায় রহিল, স্বার্থও বজায় রহিল । ইহারই নাম সার্থক ভালবাসা । সার্থক ভালবাসার অর্থ বাহারা বুঝে, তাহারাই শেয়ানা লোক, কাষ্যের নায়ক নায়িকা হইবার উপযুক্ত পাত্র তাহারাই । বাগ্মীকির বোকামি যে তিনি ঠিক বিপরীত করিয়া বসিয়াছেন । তারা মন্দোদরীকে রামায়ণের নায়িকা না করিয়া জনক রাজার ন্যাকা মেয়েকে নায়িকাপদে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন । দেশের লোক কিন্তু বাগ্মীকির বোকামীতে ভুলে নাই । তারা মন্দোদরীর সঙ্গে সঙ্গে আর তিন জন শেয়ানকে বাছিয়া বাছিয়া তাহারা প্রাণঃস্বরপীয়া বলিয়া গণ্য করিয়া রাখিয়াছে—

অহল্যা যোগিনী তারা কুন্তী বনোবসীতথা ।

পঞ্চকন্যাঃ অন্তঃস্রিতাঃ মহাশীতকনাশনঃ ।

কবির মাইকেল মধুসূদন দত্তও ঠিক বরিয়ছিলেন। তাঁহার মতে রামের দল বল অপেক্ষা, লঙ্কার দলই সম্ভাব্য ও শ্রেয়ান্বিত ছিল। কোন বন্ধুকে চিঠি লিখিয়া এই মত তিনি স্পষ্টাক্ষরে প্রকাশ করিয়াছিলেন। আর তাঁহার মেঘ-নাদবধ কাব্যের নায়ক ইন্দ্রজিৎ, প্রতিনায়ক লক্ষ্মণ। স্বয়ং রামচন্দ্র এই কাব্যে নেড়ীমারা ভিখারী ভ্যাগদ্বারামরূপে চিত্রিত হইরাছেন। মাইকেল বিলাতকেরং বারিষ্টার, তাঁহার বিদ্যা অসীম! মেঘনাদবধ মহাকাব্য।

বাস্তবিক বিলাত বেড়াইয়া না আসিলে বুদ্ধি চিকণ হয় না। এক জন বিলাতকেরং বাঙ্গালী বারিষ্টারের দৃষ্টান্ত দেখুন। বারিষ্টার বাবু—শ্রীবিষ্ণু, বারিষ্টার সাহেব, বড় রোষা পুরুষ। কোন জেলার সদরালার এজলাসে তিনি একদিন সাক্ষীর জেরা করিতেছিলেন। সাক্ষী এ দেশের একজন বিখ্যাত ধনীসন্তান, শিষ্ট শাস্ত্র ও সদাচারী বলিয়া তাঁহাকে সবাই জানে। বারিষ্টার আজ তাঁহাকে বাগে পাইরাছেন, ছাড়িবেন কেন? বারিষ্টার আজ তাঁহার প্রতিপক্ষের কৌশলী। কিন্তু ঠিক ইহার পূর্ব দিন, ইনি ইহার পরমা বাইরা, ইহার যশোগান গাহিয়াছিলেন। আজ সে বারিষ্টারের সে মূর্তি আর নাই। আজ তাঁহার জেরার জাঁক দেখে কে? পলকে পলকে আন্তরীণ গুটাইতেছেন, তালে তালে টেবিলে তাল হুকিতেছেন, আর পদে পদে ক্ষতিতলে পদাঘাত করিয়া, পাকা চালে শওরালের উপর শওরাল

চালাইতেছেন। স্বয়ং বিচারপতি জেরার জুলুম দেখিয়া একটু বিরক্ত হইলেন, বলিলেন, “বারিষ্টার সাহেব! শওরাল কি ঐ রকমেই করিতে হয়?” বিচারপতি খাঁচী বাঙ্গালী; কাজেই, কাজের কথা তিনি তত বুঝেন না, নিষ্কারণে দয়া দেখাইতে, নিরর্থক ভালবাসিতে বোকা লোকে বড় মজবুত। বিলাতখোঁটা বারিষ্টার অবশ্য সে কথায় ভুলিলেন না, অধিক কি, কর্ণপাতও করিলেন না! তাঁহার জেরার জোয়ার অনিবার ছুটিল। সাক্ষী সম্ভ্রান্ত লোক, একরূপ কষ্টে, একরূপ অপमानে অনভ্যস্ত। দশটার সময় দুটি ভাত মুখে দিয়া কাট্রায় ঢুকিয়াছেন, বেলা যখন প্রায় পাঁচটা বাজে, তখন হাত পা যেন অবশ হইয়া আসিল, আর দাঁড়াইতে পারেন না। বোকা বিচারক গতিক দেখিয়া আবার দয়া করিতে গেলেন, সাক্ষীকে কাট্রায় বসিবার জন্য চেয়ার দিতে বলিলেন। চেয়ারের নাম শুনিয়া, বারিষ্টার জুকুটিভঙ্গে হঙ্কার করিয়া মাথা নাড়া দিলেন। বিচারক হতভম্ব, চাপরাশী চেয়ার মাথায় করিয়া ফিরিয়া গেল। সাক্ষীর চক্ষু তখন ছল ছল করিয়া আসিল। অবসন্ন দেহে, কাট্রা ধরিয়া কথঞ্চিৎ দাঁড়াইয়া, কাতরকটাক্ষে বারিষ্টারের মুখের দিকে তাকাইয়া রহিলেন। মুখে কথা ছুটিল না, কিন্তু স্পষ্টই বোধ হইল যে, মনে মনে বুদ্ধি বলিতেছেন—“বাপু! কাল তোমার মোহর দিয়া এত মান বাড়াইয়াছি, আর আজ যে তুমি আমায় এত অপমান করিতেছ, ইহাতে তোমার একটু দয়া, একটু চক্ষু-লজ্জা বোধ হইতেছে না কি?” বুদ্ধিমান বারিষ্টার সে নীরব-নিবেদনের মর্ম্ম বুঝিলেন। বুঝিয়া এক কথায়, তখন

সে বোকা সাক্ষীর চট্কা ভাজিয়া দিলেন। বারিষ্টারের সেই বেদবাণী, আমার কাণের উপর এখনও যেন ঝঙ্কার করিতেছে—

“তুমি হেমন মনে করিও না যে আমি কাল টোমার পরস্যা খাইয়াছে বলিয়া, আজ টোমার রেয়াট করবে।”

কথাটা বাস্তবিক বেদবাক্যই বটে। ভালবাসিতে যে চায়, সে এই মহাবাক্যের মৰ্ম্ম যেন কদাচ না ভুলে। এই বারিষ্টারকে অনেকে গোয়ার-গোবিন্দ বলিয়া, চোয়াড়-চরিত্র বলিয়া নিন্দা করিয়া থাকে; কিন্তু আমার তিনি পরমগুরু, তাঁহার পায়ে শত সহস্র প্রণাম করি। বারিষ্টার যে দিন তাঁহার মক্কেলের টাকা খাইয়াছিলেন, সে দিন তাঁহাকে যথেষ্ট ভালবাসিয়াছিলেন। কিন্তু পর দিন সে মক্কেল আর কে? সেদিন তাহার মাথায় ঝাড়ু মারিয়া যদি কার্যোদ্ধার হয়, তাহাতে পিছাইতে আছে কি? যতক্ষণ পরস্যা, ততক্ষণ আদর; যতক্ষণ রবি, ততক্ষণ রোজ; যখন নিশা, তখনি অন্ধকার। ভালবাস, কিন্তু কাজ ভুলিও না। যতক্ষণ কাজ ততক্ষণ ভালবাসিও। যে দণ্ডে কাজ ফুরাইবে, সেই দণ্ডেই ভালবাসার জাল গুটাইয়া লইবে। ভালবাসার পাত্র, বিবাহের ছাঁদলাতলা; কাজ ফুরাইল, অমনি মার লাগি, আর কথায় কাজ কি? ভালবাসার দ্বায়ে যে কাজ ভুলে, তাহার মত নির্দোষ আর আছে কি?

ভালবাসাকে আবার ভয় কি? ভালবাসা আমার স্বার্থের অধীন, ভালবাসা আমার প্রয়োজনোদ্দেশ্য। এমন যদি কোন ভালবাসা থাকে যে, আমার কোন প্রয়োজন তাহার কাছে

নাই, কোন উপকারের প্রত্যাশা তারার কাছে নাই, তবু তাহাকে ভাল বাসিতে হইবে, তবে সে ভালবাসাকে ভয় ধাইতে হয় বটে। ভালবাসা যদি এমন হয় যে আমার আবশ্যক হইলেও ত্যাগ করিতে পারি না, সে আমার ত্যাগ করিয়াছে তবু তাহার মায়া ছাড়িতে পারি না, সে পর হইয়াছে তবু তাহাকে পর ভাবিতে পারি না, সে পরলোকে গিয়াছে তবু অপরকে প্রাণ সঁপিতে পারি না, অধিক কি সে আমার শত্রুতা করিতেছে, তবু তাহার মিত্রতা করিবার জন্যই আমার চিত্ত সতত ব্যাকুল থাকে, তবে সে ভালবাসা বড় ভয়ানক, বড় বিষকর।

কিন্তু এরূপ ভালবাসার অস্তিত্ব আমি স্বীকার করি না। এমন ভাল যে কেহ বাসিতে পারে, এ কথা আমার চিত্তে ধারণাই হয় না। পাগল ভিন্ন, অমানুষ ভিন্ন, এমন ভালবাসা কেহ বাসে না। ভালবাসার চরণে আপনার স্বার্থ যে বলিদান করে, সে বাস্তবিক অপদার্থ। আমার শিক্ষা অন্যরূপ; আমার গুরু আমার শিখাইয়াছেন যে, ভালবাস, কিন্তু সাবধান! তোমার প্রাণে যেন কাঁটার আঁচড় লাগে না; ভালবাস, কিন্তু তোমার মনের লাগাম তোমার হাতে রাখিও। আর শিখাইয়াছেন যে, স্বার্থসাধন জন্য, কার্যোদ্ধার জন্য যদি পিশাচকে ভালবাসিতে হয়, তাহাতেও পশ্চাৎপদ হইও না।



## সপ্তম পরিচ্ছেদ ।

অতঃপর রসিকরঞ্জন ভায়া, গোপালে উড়ের দলের মত  
হাতে হাততালি দিয়া রক্ততার হুর ধরিয়া ফেলিলেন—

শুন ভাই রে !

তোমরা যে বাহাই বল, ভালবাসা বড় ভাল জিনিস।  
জগতে যেত কিছু ভাল জিনিস আছে, ভালবাসা সে সক-  
লেরই সহিত তুল্যমূল্য। ভালবাসা বড় বাজারের রাতাষি  
মণ্ডা; মুখে দাও অমনি গিলাইয়া বাইবে। কিন্তু অধিক  
খাইও না, অস্থল হইবে; অধিক খাইও না, গলায় জড়াইয়া  
ধরিবে। ভালবাসা বাগ্‌বাজারের রসগোল্লা; রসে ঢল ঢল,  
বর্ণে গোলাবের গর্ব্বহরা। কামড় মার, বুক বহিয়া রসের  
ধারা ছুটিবে। ভালবাসা ক্ষীরের বরুফি। হুধের সার  
ক্ষীর, মিষ্টের সার চিনি, সেই ক্ষীর-চিনির অপূর্ব্ব সমাবেশ।  
ভালবাসা কৃষ্ণনগরের সরভাজা; একে হুধের-সর, তায় ষিয়ে  
ভাজা, তায় আবার রসের পাক, এর বাড়া মজা আর কি  
আছে? ভালবাসা বর্দ্ধমানের মিহিদানা। দানা যার আছে  
সেই ত সার সামগ্রী। ভালবাসা ধনেখালীর খইচুর,  
অন্নের ভিতর কম কারখানা নয়। ভালবাসা শাস্তার  
কচুরী, তয়ে তয়ে মুখে তুলিও, ধরিতে যেন ওঁড়াইয়া  
না যায়। ভালবাসা ময়ান-দেওয়া ফুলো লুচি, গোল  
গোল ফুলো ফুলো—যেন ভুগোলের পৃথিবী। ভাল-  
বাসারও সকলদিকেই গোল,—ঠিক পৃথিবীর আকার;

জাহাজ ছাড়িয়া যেদিকে বাও, ঘুরিয়া ঘুরিয়া আবার ঠিক সেইখানে আসিয়াই পঁহছিবে। আবার গ্রহণসময়ে রাহ-গ্রাসের যে ছায়া পড়ে তাহাও ঠিক গোল।

ভালবাসা মালাই স্বীকৃত; চুমুকে পান কর, সর্কশরীর জুড়াইয়া যাইবে। ভালবাসা গব্য দ্বত, শুধু গন্ধেই অন্ন-গ্রাস ধ্বংস করা যায়। ভালবাসা রুই মাছের মুড়ো, ঘিরে ভরা, সার পদার্থে পরিপূর্ণ, আশ্বাদে অম্বিতীয়। ভালবাসা কুক্কটমাংস, সাহেব-বারুর রসনার বেন সুধাবুটী। ভালবাসা গোল আলু; কোলে অস্থলে, ঝালে দালনার, ভাজা পোড়ায় সকলেতেই আছে। ভালবাসা ধাসা পোলাও, মালে মশলার দমে ভারী; কত যত্নে প্রস্তুত করিতে হয়, কত আটকালে আধুনির আঁচ বাধিতে হয়। ভালবাসা ভাজা পিটে, খেতে যেমন মুখপ্রিয়, আবার হজম করিতে না পারিলে পেটের পক্ষে তেমনি অপ্রিয়। ভালবাসা ভাজা ইলিশ, সুরা ও বিন্দ্‌চিকার সমান সহায়। ভালবাসা কমলা লেবু;—গাছপাকা হইলে সুমধুর, কাঁচায় পাকিলে টকে প্রাণ জ্বালাতন। তবে যদি মাঝামাঝি গোছের, অর্থাৎ অসুমধুর হয়, তাহা হইলেও শুধু চলে না, লবণের সাহায্য লইতে হয়। নিমকু খাইলে কে না বাধ্য হয় বল ? ভালবাসা পরমান্ন, দুধে ভাতে মিষ্ট-যোগ, ইহার বাড়ি আছে কি ? ভালবাসা স্বীকৃতের কুঙ্গী, সেবনে সর্বত্র শীতল হয়। ভালবাসা ফলের রাজা ফজলী আম, আঁটি পর্য্যন্ত চুসিয়া খাও, টকের লেশমাত্র নাই। ভালবাসা ধাসা ধান্দীর, টান টানে প্রাণ অস্থির। ভালবাসা নেসার রাজা, এক্সা

নাম্বর এক ; যখন চম্চমিয়া ধরে, তখন মাথার উপর চৌদ্ধ-  
তুবন ঘুরিতে থাকে । ভালবাসা লক্ষ্মীয়ে মিস্টা খিলি—  
এখনও টাকায় একটা ।

সভ্যগণ ! কেবল খাণ্ড্যব্যের সহিত ভালবাসার তুলনা  
করিতেছি বলিয়া, আমাকে নিতান্ত পেটপাগল বলিয়া হ্রি  
করিবেন না । আমার পেট আছে স্বীকার করি, সঙ্গে সঙ্গে  
আবার তাহার উপর—উদরের শিরোভাগে, বুকটা আছে  
বলিয়াও জানিবেন । আমি যেমন পেটুক, তেমনি ভাবুক ;  
ভালবাসার সহিত আমাদের ষাটষাটক-সম্বন্ধ বর্ণনা করি-  
য়াছি, এই দেখুন এখন আবার ভালবাসার মহান চিত্র  
মহাকৌশলে প্রতিকলিত করিব । কিন্তু কালিদাসের মত,  
আমার প্রধান অস্ত্র উপমা ; উপমা ছাড়িয়া আমি চলিতে  
বা বলিতে পারি না । ভালবাসা হিমালয় পর্বত ; অচল,  
অটল, গগণস্পর্শী । হিমালয় ভারতব্যাপী । ভারতের  
উত্তরপ্রান্ত—এখার ওখার হিমালয়ে জোড়া । ভালবাসাও  
ভাবুকের বুকজোড়া ধন । বুকজোড়া বটে, বুক-জুড়ানও  
বটে । ভালবাসায় যার বুক ভরা আছে, তার বুক তুমার-  
মণ্ডিত হিমগিরির মত ঠাণ্ডা নয় ত কি ? গিরিগুহার স্থানে  
স্থানে সিংহ শার্দ লাদি হিংস্র জন্তু বাস করে, ভালবাসাতেও  
কি হিংসার ভয় নাই ? কিন্তু এই গিরিকন্দরেই আবার শ্বশি  
তপস্বীর পুণ্যাশ্রম । ভালবাসাও ত ভাই ! পবিত্র তপো-  
বন । এমন তপস্বী, এমন ত্যাগস্বীকার, এমন যোগসাধন  
আর কিসে আছে বল ?

হিমাচল ভারতের গৌরব-কাজী ; ভালবাসাও আমি বলি,

ভারতের গৌরব-নিশান। ভালবাসা একদিন ভারতই  
বুঝিত, ভারতই জানিত। ভাই কেমন করিয়া ভাইকে  
ভালবাসে, সন্তান কেমন করিয়া পিতা মাতাকে ভালবাসে,  
সতী কেমন করিয়া পতিকে ভালবাসে, সাধক কেমন করিয়া  
দেবতাকে ভালবাসে, শিষ্য কেমন করিয়া গুরুকে ভালবাসে,  
রাজা কেমন করিয়া প্রজাকে ভালবাসে, প্রজা কেমন করিয়া  
রাজাকে ভালবাসে, গৃহস্থ কেমন করিয়া অতিথিকে ভাল-  
বাসে, মিত্র কেমন করিয়া মিত্রকে ভালবাসে, মাধু কেমন  
করিয়া শত্রুকেও ভালবাসে ; এ সকলের আদর্শ খুঁজিতে  
হইলে, ভারত ভিন্ন জগতে এমন স্থান আর আছে কি ?  
আজ ভারতের সেই অনন্ত ভালবাসা কালসাগরে ডুবিতে  
বাসিয়াছে ; এখন আছে কেবল ঐ হিমাচলের মত পাষাণের  
নিশানমাত্র। ভালবাসা সর্ব্বাংশেই হিমাচলের সহিত  
তুলনীয় বটে।

ভালবাসা সাগরসঙ্গম। যেখানে বুকে বুকে মাখামাখি,  
তাহার মত তীর্থ আর কি আছে ? ভালবাসা প্রয়াগ তীর্থ ;  
যিনিই হউন না কেন, সেখানে গেলে সকল মিয়াকেই মাথা  
মুড়াইতে হয়। ভালবাসা কুরুক্ষেত্র—ধর্ম্মের সহিত  
সংগ্রামে অধর্ম্মের পরাজয়। ভালবাসাতেও যদি অধর্ম্ম  
থাকে, অবশ্যই তাহার পতন হইবে। ভালবাসা গঙ্গা নদী ;  
সরল, তরল পবিত্র ; রূপে ঢল ঢল, আবেগে কল কল। কিন্তু  
যখন বর্ষায় বাড়ে, তখন ঢুকুল ভাসাইয়া, দ্রুত বেষে, এক-  
টানার আবেগে, আপন গোঁয়ে, সেই আপনার লক্ষ্য স্থানে  
অবাধে উধাও হইয়া ছুটিতে থাকে। ভালবাসা প্রবল

পদ্মা ; আছে ত বেশ শান্ত, মুখে কোন কথাটি নাই । কিন্তু  
যখন ফেপিয়া দাঁড়ায়, তখন ধীরে পার পায় না, ডিঙ্গী  
পান্থী কোন ছার ? ভালবাসা মহাশাগর ; অপার, অনন্ত,  
অতলম্পর্শ । তিমি নক্র, হান্সর কুন্তীরের হাত এড়াইয়া, ডুব  
দিয়া যদি তলা পাইতে পার, তবে তোমার জোর কপাল ;  
অনন্ত রক্তভাগুর তোমার জন্য সাজান আছে । ভালবাসা  
কৈলাসপুরী, মহাশক্তির সহিত মহাযোগেশ্বরের অনন্ত যোগ-  
সাধন । ভালবাসা নিত্য-বৃন্দাবন,—ভক্তের বৈকুণ্ঠধাম ;  
হ্লাদিনীর সহিত আনন্দময়ের অনন্ত লীলা ।

উচু হইতে আবার একবার নীচ নামিতে হইল ।  
সব মোটা না খেলাইলে হাতের হরফ খোলে না, আর  
উচু নীচ না করিলে, চড়া খাদে না গাইলে, বক্তৃতার বাহার  
হয় না । ভালবাসা কি সুন্দর ! সে সৌন্দর্য আমি সোজা  
কথায় কেমন বুঝাই দেখুন । ভালবাসা কোকিলের কুহরব ;  
হৃদয়কাননে যখন পঞ্চমের তান ছুটে, তখন সে রবে বন-  
ভূমি আকুল হইয়া উঠে না কি ? ভালবাসা মলয় সমীরণ ;  
ঝুঝু করিয়া যখন গায়ে লাগে, শরীর যেন শিহরিয়া উঠে,  
হাড়ের ভিতর পর্যন্ত শিঙ হইয়া যায় । ভালবাসা বেল-  
ফুলের সৌরভ ; বসন্ত-পবন-ভরে সে সৌরভ যখন মগজে  
গিয়া উঠে, তখন সমগ্র দেহযন্ত্রণা অকস্মাৎ যেন  
বিকল হইয়া যায় । ভালবাসা শতদল পদ্ম ; দলে দলে  
সৌন্দর্যের ছড়াছড়ি—ভিতরে মধুভরা ; কিন্তু মধুকর  
বিনা কার সাধ্য মধু বাহির করে ? ভালবাসা বসন্তের নব  
পল্লব ; নবীনে অঁড়ল শোভা । ভালবাসা শরতের চল্লিকা,

প্রাণের ভিতর যেন সুধারুষ্টি। ভালবাসা প্রাতঃসূর্যের লোহিত রাগ, কাল মেঘশুলাও তাহার রঙ্গে রাস্তা হইয়া যায়। ভালবাসা চৌতালের গান; তান লয়ে সঙ্গত হইয়া যখন সঙ্গীত ছুটে, শর সংসার যেন সেই সুরে আচ্ছন্ন হইয়া যায়। ভালবাসা নিধুর টপ্পা, সহস্র ধারায় যেন মধুবর্ষণ। ভালবাসা কীর্তনের সুর, প্রেমে প্রাণ গদগদ। ভালবাসা গভীর নিশীথে যেন বেহাগ রাগিণী; প্রাণে লাগিলেই যেন গ্রন্থিবন্ধন সব এলাইয়া আসে, আবেগে অঙ্গ যেন ঢলিয়া পড়ে, যেন বলিতে হয় “আমায় ধর ধর।” ভালবাসা সেতারের আলাপ; তারে তারে কি মধুর ঝঙ্কার ছুটে? ভালবাসা টেলিগ্রাফের তার; বিদ্যুৎ কোথা হইতে কোথায় গিয়া যন্ত্রের কাঁটা নাড়িয়া দেয়; কিন্তু বাজ্ পড়িলেই চক্ষুস্থির। ভালবাসা কলের গাড়ী; কল টিপিলেই আপনি চলে, কল ফাটিলেই সর্বনাশ। ভালবাসা আমার গৃহিণীর পায়ের চারিগাছা মল; পদে পদে যখন ঝমঝম বাজে, তখন বুকের ভিতর কেমন আশাত পড়ে বল দেখি! ভালবাসা আমার প্রিয়াব হাতের নূতন সম্মার্জনী; পরীক্ষার্থ যখন আমার পিঠে পড়ে, তখন সোহাগের ধারা কি শতমুখে ছড়াইয়া পড়ে না? ভালবাসা যেন আমার ব্রাহ্মণীর মুখখানি; মদ্যই ধর ধর, কিন্তু তবু কত মিষ্টি!

আমার বক্তৃতা প্রায় শেষ হইয়া আসিল। কিন্তু ভালবাসার গুণবর্ণনা কি ফুরাইল? তাহা মনে করিবেন না। “ন গুণানামিয়ন্তয়া।” ভালবাসার গুণবর্ণনা শেষ হইল

বলিয়া নহে, আমার বাগ্মিতা-শক্তি অবসন্ন হইয়া আসিল বলিয়াও নহে। আমি মনে করিলে এখনও ঝাড়া তিন ষষ্ঠী বহুতা করিতে পারি। কিন্তু সভ্যবুদ্ধকে আর কষ্ট দিব না বলিয়া, সভার আর সময় হরণ করিব না বলিয়াই, অগত্যা আমার বহুতা শেষ করিয়া আনিতে হইল। ভালবাসার উপমা অনেকগুলি দিয়াছি; অতএব এখন “ঝাঁকা মূল্যইয়া” কালিদাসের মত অনায়াসে বলিতে পারি যে, ভালবাসা মোটের উপর সেই “সর্বোপমাদ্রব্য-সমুচ্চয়েন” বিনির্মিত। আমার গোটা গৃহিণীখানি। গৃহিণী আমার সকল গুণের গুণমণি, ভালবাসাও আমার পক্ষে তেমনি! আমার গৃহিণীর নাক ভাল মুখ ভাল, চোখ ভাল কান ভাল, গড়ন ভাল পেটন ভাল, রং ভাল চং ভাল। ভালবাসারও সবই ভাল। মিলন ভাল বিরহ ভাল, কলহ ভাল কলঙ্ক ভাল, হাসি ভাল কান্না ভাল, আদর ভাল আশ্বাত ভাল। আমার গৃহিণীও যা, ভালবাসাও ঠিক তাই। আমার গৃহিণী মূর্তিমান ভালবাসা। অতএব ভালবাসার আর স্বতন্ত্র বর্ণনা না করিয়া, আমার গৃহিণীর গুণবর্ণনা করিলেই—ভালবাসার মহিমা কীর্ত্তন করা হয়। আমার গৃহিণীর সকলই ভাল। তিনি চলেন ভাল, বলেন ভাল। তিনি চলিলে লাভণ্যের ঢেউ খেলাইতে থাকে, তিনি কথা কহিলে ঘেন এতাজ বাজে। তিনি খান ভাল, পরেন ভাল। তাঁহার আহারের পরিচয় আমি প্রসাদে যৎকিঞ্চিৎ পাই; আর তাঁহার পরিধানের পরিচয় স্বর্ণকারের তাগাদা ও দর্জীর দোকানের বিলতেই

সুপ্রকাশ। তিনি হাসেন ভাল, কাঁদেন ভাল। হাসেন আমার বোকামীতে, কাঁদেন আমার দারিদ্র্যে। তিনি রাঙ্ঘেন ভাল, নাদেন ভাল। তাঁহার পাকের পরিচয় সেই সাত পাক হইতে আজি পর্য্যন্ত নিত্যই পাইয়া থাকি, এবং তাঁহার নাদের পরিচয় আর না দিলেও চলে।

কিন্তু “নাদেন” এই কথাটা লইয়া সমালোচক মহলে একটা গোল বাধিতে পারে। আমি কি করিব ? মাইকেল ইহা লইয়া গোল বড় পাকাইয়া গিয়াছেন। তাঁহার মেশ্বনাদ-বধ কাব্যে দেখিবেন, তাঁহার রাক্ষস ও বানরগুলা কথায় কথায় “নাদিয়া” ফেলে। যেখানেই যুদ্ধের খুব জম্জমাট, সেইখানেই “নাদিছে বানরবৃন্দ, নাদিছে রাক্ষস।” এখন, রণরঙ্গের ঘোর বিভীষিকামধ্যে, “নাদিল বানরসেনা” একথা বলিলে, বানরগুলা সভয়ে শৌচত্যাগ করিল, কি সরোবে গর্জ্জন করিল, সহজে তাহা বুঝা যায় না। রাক্ষসের বেলাও ঠিক সেই ভ্রম হয়। তেমনি আমার গৃহিণী “নাদেন ভাল” একথা বলিলেও অনেকেই ভ্রান্ত হইতে পারেন। তবেই শব্দার্থরহস্যের একটা বিষয় সমস্যা পড়িয়া গেল। সুবুদ্ধি সমালোচক ভাবিয়া কুলকিনারা পাইবেন না। তিনি ব্যাকরণ হাণ্ডাইবেন। ব্যাকরণে এরূপ স্থলে উপদেশ দেওয়া আছে যে স্থল বুঝিয়া, প্রয়োজন বুঝিয়া, শব্দার্থ নিরূপণ করিবে। দৃষ্টান্তস্বরূপ কথিত হইয়াছে যে, “সৈন্ধব” এই শব্দের দুইটা অর্থ আছে। সৈন্ধবের এক অর্থ লবণ, আর এক অর্থ সিদ্ধদেশজাত ঘোটকবিশেষ। এখন কেহ আহ্বার করিতে বসিয়া যদি বলেন “সৈন্ধব আনয়ন কর,” তবে অবশ্যই



লুবণ দিতে হইবে। আর কাটা পোষাক পরিয়া, চাবুক হাতে করিয়া যদি বলা যায় “সৈকব চাই,” তবে ষোড়া প্রস্তুত করিয়া লইয়া যাইতে হইবে। কিন্তু এ দৃষ্টান্তেও আমার “গৃহিণী নাদেন”, এ কথার অর্থ কিরূপে পরিকৃত হইবে? নাদ শব্দের আভিধানিক অর্থ স্বর বা গর্জন, আর আধুনিক লৌকিক অর্থ বিষ্ঠা। “হাতীর নাদ, সিংহের নাদ, গাভীর নাদ,” এ সকল স্থলে, নাদ শব্দ দুই অর্থেই ব্যবহৃত হইতে পারে। “গাভী নাদিল,” ইহা বলিলে দুই বুঝায়; অর্থাৎ গাভী ডাকিল, বা গাভী বিষ্ঠাত্যাগ করিল। তেমনি সূক্ষ্মদর্শী সমালোচক মনে করিবেন, “আমার গৃহিণী নাদেন ভাল” একথার দুই অর্থই হইতে পারে—অর্থাৎ তাঁহার গর্জন ভাল, কিম্বা তাঁহার পুরীষটুকুও উপাদেয়। প্রণয়িণীর পুরীষ অনেকেই স্মৃষ্টি বলিয়া উপলব্ধি করিবেন। বিশেষতঃ রক্তনের পরেই বখন নাদের কথাটা আছে, তখন এই অর্থই সুসঙ্গত বলিয়া অনেকে অনুমান করিবেন। মুখে ষোকৌ বক্তৃতায় বলিয়াছেন যে, এক জন ফরাসী ডাক্তার পুরীক্ষার্থ বিষ্ঠার স্বাদ গ্রহণ করিয়াছিলেন। অনেকের বিশ্বাস যে তাঁহার প্রণয়িনীর পুরীষ ভক্ষণ করিলে, ডাক্তার মহাশয়ের পরীক্ষা বিফল হইত। কেন না প্রেয়সীর পুরীষ প্রেমিকের পক্ষে চন্দনস্বরূপ, প্রেমিক এখানে পরমহংস। জননী ঔষধ দিলে যেমন ফল দর্শে না; কেন না, মা বিষ হাতে করিয়া দিলেও তাহা অমৃত হইয়া দাঁড়ায়; তেমনি কেহ কেহ বলেন, প্রেয়সীর পুরীষে পুরীষত্ব থাকে না; স্তত্রাত তাহার আনন্দগ্রহণে ফরাসী ডাক্তার ফল পাইবেন কেন?

এই গেল পুরীষপক্ষে । এখন অন্য পক্ষে অনেকে অর্থ করি-  
বেন যে, “রাঁধেন” একথার পর যখন “নাদেন” ব্যবহৃত  
হইয়াছে ; তখন বুঝিতে হইবে যে, রসিকরঞ্জনের গৃহিণী  
রন্ধনে বড় নারাজ, তাই রন্ধনকালে ধূমব্যাকুলিত-লোচনে  
রসিকের প্রতি তর্জ্জন গর্জ্জন করেন, সে গর্জ্জন বড় সুপ্রাচ্য ।  
পক্ষান্তরে আবার, ব্রাহ্মণী রন্ধনে অশক্তা, অতএব তৎকালে  
তিনি কাপড়ে চোপড়ে “নাদেন” বলিয়া বিপক্ষবাদীরা তর্ক  
করিতে পারেন । সুতরাং হৃদিকেই বড় বিষম গোল । কোন্টো  
ঠিক অর্থ আমি কিন্তু ভাঙ্গিয়া দিব না । ভবিষ্যৎ টীকাকার  
ও সুবুদ্ধি সমালোচকের জন্য, এটুকু—আমার ব্রাহ্মণীর এই  
নাদটুকু, আভাঙ্গাই রহিল ।

ভালবাসা বড় ভাল, ভালবাসাকে আমি বড় ভালবাসি ।  
আমার গৃহিণীকেও আমি তেমনি ভালবাসি । কিন্তু আমার  
গৃহিণীর সহিত কোন বিষয়ের তুলনা করিতে যাওয়া বড় বিপ-  
দের কথা । এইরূপ তুলনা লইয়া এক দিন যে বিপদে  
পড়িয়াছিলাম, তাহার বিবরণ দিয়া আমার এই বক্তৃতা শেষ  
করিব । আশ্রয়ল আমি বড় ভালবাসি । অন্যের অপেক্ষা  
বোধ হয় কিছু বেশী ভালবাসি । জ্যৈষ্ঠ মাসে আমার  
অন্নাহার বা অন্যাহার প্রায় বন্ধ হইয়া যায় । এক এক  
বেলার জল-যোগেই প্রায় পঞ্চ গণ্ডা আঁটি জড় হয় । একবার  
জ্যৈষ্ঠ মাসের দিনে আমার বড় পেটের অসুখ হইল । ভাত  
বন্দ হউক তাহাকে পারি, কিন্তু চূতবিরহ ত সহ্য করা যায়  
না । দুই দিন কোন মতে চোক কাণ বুজিয়া থাকিয়া,  
তিন দিনের দিন চিকিৎসককে চাপিয়া ধরিলাম । বলিলাম,

“ভুগিতে হয় না হয় ভুগিব, কিন্তু আজ অন্ততঃ একটি অস্ত্রের আশ্বাদ লইবার ব্যবস্থা অমাকে দিতে হইবে । জ্যৈষ্ঠ মাসের দিনে একটানা অস্ত্রের বিরহ আমার সহ্য হইবে না ।” চিকিৎসক অনেক ভাবিয়া চিন্তিয়া, দয়া করিয়া আমার সে প্রার্থনা মঞ্জুর করিলেন । কিন্তু বলিয়া দিলেন, “দেখিও, সাবধান ! একটির বেশী যেন না হয় ।” আমি যেন হাতে স্বর্গ পাইলাম । দৌড়িয়া গিয়া, গৃহিণীর চরণে সেই সম্বাদ নিবেদন পূর্ব্বক, উমাপতি যেমন অন্নদার কাছে অন্ন যাচঞা করিয়াছিলেন, তেমনি করিয়া একটি অন্নফলের জন্য হাত পাতিয়া ভিক্ষা করিতে বসিলাম ।

গৃহিণী তখন সম্বার্দ্রনীকরে গৃহসংস্কারে নিবিষ্টা ছিলেন । আমার কথা শুনিয়া, তিনি ফিরিয়া দাঁড়াইলেন । ব্রাহ্মণী আমার ডাক্তারের বাবা । তিনি বলিলেন, “ডাক্তার বলে বলুক, আমি কিন্তু পেটের অশুখে তোমায় আম খাইতে দিব না ।” শুনিয়া আমি মাথায় হাত দিয়া বসিয়া পড়িলাম । আমার চক্ষে জল আসিল । সজলনেত্রে, লোলুপসনায়, গৃহপ্রান্তে রাশীকৃত রসালনিচয়ের দিকে অবিরত দৃষ্টিপাত করিতে লাগিলাম । গৃহিণীর আমার একটা গুণ আছে । তিনি যেমন বারেহাঁ, এদিকে আবার, তেমনি দয়াবতী । আমার কাতরতা দেখিয়া তাঁহার বিধুমুখে ঐষং হাসির রেখা দেখা দিল । আমার গাঙ্গা হইতে সুপক্ক সুডোল গোছের একটি আম বাছিয়া লইয়া তিনি বলিলেন ; “আচ্ছা, এক কাজ কর । এই আম আমার হাতে রহিল, একটা কথার উত্তর তুমি আগে দাও । আম তুমি বড় ভালবাস, আমাকেও কম ভালবাস না ।

কিন্তু আমি ও আমি, এ দুয়ের মধ্যে কাহাকে বেশী ভালবাস  
এ কথা উত্তর আজ তোমায় দিতে হইবে । আমা অপেক্ষা  
আমাকে যদি বেশী ভালবাস, তবে আমি আমার সতীন হই-  
লেও এখনি তোমার হাতে হাতে ইহাকে মঁপিয়া দিব ।  
আর যদি আমাকে বেশী ভালবাস, তবে আমার কথা শুন ;  
পেটের অস্থখে আজ আমি খাইও না । কিন্তু ‘হুই সমান’  
বলিলে শুনিব না, আমে ও আমার তালতম্য করা চাই ।”

আমার বিপদ আরও বাড়িয়া উঠিল । ভাবিলাম এ প্রস্নের  
উত্তর দেওয়া ত বড় সহজ ব্যাপার নয় । ঘোর সমস্যায়  
পড়িয়া প্রাণটা ছট্‌ফট্‌ করিতে লাগিল । বিজ্ঞানলয়ে পঠিত  
জ্যামিতি বা বীজপণ্ডিতের সমস্যা ইহার তুলনায় এখন অতি  
সহজ বলিয়া মনে হইতে লাগিল । মনে মনে কত তর্কের  
ভরসা উঠিল । মনে মনে ভাবিলাম এ দুয়ের তালতম্য  
কেমন করিয়া করি ? অনেকাংশেই হুই ত সমান বটে ।  
বর্ষে হুই সমান ; সুপক সহকারটি ফিট্‌ গোরবর্ণ, সহধর্মী-  
ঈও আমার নিখুঁত গোরাক্ষী । আশ্বাদে হুই মধুর ; তম্ব আঁটির  
ভিতর, কেলুরের তিঙ্কনাদ উভয়েরই আছে । আর রসের  
কথা বলিতে গেলে, হুয়ে আড়াআড়ি নয় ত কি ? রসাল  
যেমন রসে ভরা, রসিকরঞ্জনের রসবতীও কোন্‌ রসে মরা ?  
তবে এখন উচ্চ আসন কাহাকে দেওয়া যায় ? হনুমানের  
আনীত এই রসাল কল ; আর আমার আনীতা, আমার  
পরিণীতা, আমার প্রতিষ্ঠিতা এই রসবতী সুবতী, এ দুয়ের  
মধ্যে শ্রেষ্ঠ কে ? শ্রেষ্ঠ যেই হউক, আপাততঃ কি বলিলে  
আমিটি হাতে পাই, অথচ ব্রাহ্মণীও হাত-ছাড়া না হন ।

হাত-ছাড়া নাই হউন ; কিন্তু আমার দিকে টানিয়া বলিলে, ঐ যে মুড়ো-ঝাঁটা-মণ্ডিত ঐ হাতখানি—ঐ সশস্ত্র হাতখানি যদি আমার পৃষ্ঠদেশে ঝাড়িয়া বসেন, তবেই ত সর্বনাশ ! ঝাঁটাগাছটি মুড়ো বলিয়াই আমার এত ভয়, নহিলে নুতনে আমি অভ্যস্ত ; সে পরিচয় পূর্বেই দিয়াছি। চিন্তাব্যাকুল চিন্তে, ভীতিবিহ্বল নেত্রে, গৃহিণীর মূর্তির প্রতি এক একবার তাকাইয়া দেখিতে লাগিলাম। দেখিলাম কি হুন্দর ! সে মূর্তি আমার হৃদয়পটে এখনও যেন অঙ্কিত আছে দেখিতে পাই। দেখিতে পাই বামাস্ত্রীর বদ্বাকল কটিতটে ঘুরিল ঘুরিল জড়াইয়া আছে। মূধমণ্ডলে শ্যামাননের ন্যায় হাসি ও বিভীষিকা যেন মিশ্রামিশ্র করিয়া আছে। হৃদয়ী তখন “করালবদনা,” অথচ যেন “হৃদয়ী।” দেবী দ্বিভুজা ; এক হস্তে রূপাণরূপী করাল সম্মার্জনী, আর এক হস্তে “সদ্যশ্চিব্রশিরঃ” সদৃশ সবৃন্ত সহকার বিলম্বিত। ভাবিলাম, দেবী দ্বিভুজা না হইয়া যদি চতুর্ভুজা হইতেন, তাহা হইলে ত আর হুই করে বরাভয় থাকিত। তাহা হইলে আমিও সাহস করিয়া, শবরূপে শয়ন করিয়া, চরণকমল হৃদয়ে ধারণ পূর্বক সমুদ্রে বরাভয় কামনা করিতে পারিতাম।

দেবীর দিব্যরূপ দেখিতে দেখিতে, হৃদয়মধ্যে সে অল্পমাত্র কান্তি ধ্যান করিতে করিতে, আমার দিব্য জ্ঞান সঞ্চার হইল। দিব্যজ্ঞান প্রভাবে সাহসে ভর করিয়া তখন বলিতে লাগিলাম ; “হুন্দরি ! তুমি বড় বিসদৃশ প্রমত্ত করিয়াছ। সত্য সত্যই কি রসালের সহিত, না পৃথিবীর অন্য কোন সামগ্রীর সহিত তোমার তুলনা হইতে পারে ? তুল-

নার আর কোন জিনিস নাই বলিয়াই এটা সেটা লইয়া তোমার একটা তুলনা কেবল অলঙ্কারসমাবেশের জন্য প্রয়োগ করা যায় বৈতনয়। নহিলে সামান্য অত্রফল কি তোমার সহিত তুলনীয় হইতে পারে? রসাল কেবল রসনা এবং বড় জোর না হয় ভ্রাণেন্দ্রিয়কে পরিভূপ্ত করিতে পারে। কিন্তু তুমি যে আমার পক্ষেত্রিয়ের প্রীতিকারিণী। আমার চক্ষে তুমি সুন্দর, আমার ভ্রাণে তুমি কুসুমময়, আমার শ্রবণে তুমি সঙ্গীতময়, আমার রসনায় তুমি মধুর, আমার স্পর্শে তুমি তুষারশীতল। ইন্দ্রিয়ের শ্রেষ্ঠ যেমন, সেই মানসরাজ্যের তুমি অধীশ্বরী। স্বয়ং প্রাণ তোমার অঙ্গুগত চিরকিঙ্কর। তুমি প্রাণেশ্বরী। কিন্তু ঐ ক্ষুদ্র রসাল, আজ গৌরবে বড় ভারী হইয়াছে। তুমি বাহাকে আদর করিয়া হাতে ধরিয়াছ, সে আজ তোমারই গৌরবে, তোমা অপেক্ষাও বৃদ্ধি শ্রেষ্ঠ হইয়াছে। আমি তোমার স্বামী; আমি সম্পর্কে তোমা অপেক্ষা বড় কেন? যেহেতু তুমি আমার পানিগ্রহণ করিয়াছ, তুমি আমার দয়া করিয়া পদতলে রাখিয়াছ। তোমারই গৌরবে আমার গৌরব। তেমনি তুমি আজ পানিতলে বাহাকে ধারণ করিয়াছ, সেই সহকার আজ বড় শ্রেষ্ঠ পদবী প্রাপ্ত হইয়াছে। আমি তোমার সতীন নয়, আমি আমার শত্রু হইয়াছে বলিয়া, উহার মন্তকতল্লগ, উহার রক্তশোষণ না করিয়া ত আজ আমি ছাড়িব না।”

রসময়ী ব্রাহ্মণী, রসিকের রহস্যবাদ শুনিয়া আনন্দে অধীর হইলেন; এবং তখনি ঝাঁটা ফেলিয়া বটি লইয়া



# ভালবাসা ।

## দ্বিতীয় সোপান ।

প্রথম পরিচ্ছেদ ।

রসিকরঞ্জনর রসভাষা সমাপ্ত হইবামাত্র, অপরিচিত  
এক যুবক বক্তৃতা করিতে উঠিলেন । তাঁহার বর্ণ 'মসীকৃষ্ণ,  
চক্ষু লাল, মাথার মাঝে সোজা সিঁথি, বুকে বাঁকা ধরণে চাদর  
বাঁধা, বোতামের কোলে গোলাব ফুল গোঁজা, বামহস্তে  
ল্যাভেগারমাথা কুমাল, দক্ষিণ হাতে খাসা ছড়ি । তিনি  
বলিতে আরম্ভ করিলেন ;—

সভ্যগণ!—ভালবাসার বক্তৃতা করা যার তার কাজ নয় ।  
ভালবাসায় যার অভিজ্ঞতা নাই, ভালবাসায় যে পোড় খায়  
নাই, ভালবাসায় যে পাকে নাই, অন্ততঃ আট দশটা

ভালবাসায় যে উলটী পালটী খায় নাই, ভালবাসার রহস্য সে কিছুই বুকে না। যে টপ্পা উড়াইতে জানে না, যে তব্লাম চাটি মারিতে পারে না, যে তেরেকিটি তাক্ সাথে নাই, যে রসিকতা জানে না, ভালবাসায় তার অধিকার নাই। যে লাজুক, যে ভাবুক, যে নির্জনপ্রিয়, যে মজলিস্ মারে নাই, যে নেহার আশ্বাদ জানে না, শূরা-সেবন যে করে নাই, মার্কুলি যে খায় নাই—

বাড়াবাড়ি দেখিয়া, আমি সভাপতিরূপে উত্তীর্ণ হইয়া ইহার বক্তৃতায় বাধা দিয়া বলিলাম, “মহাশয়! কান্ত হউন, ক্ষমা করুন। অনর্থক বাজে ভাঁড়ামি শুনিবার জন্য এ সভা আহূত হয় নাই। আপনার রসিকতায় রসবোধ করিবার লোক এসংসারে যথেষ্ট আছে, অতএব যথাস্থানে গিয়া আপনি যশোলাভ করিতে থাকুন। এ সভাব সভ্যগণ এখন বোধ হয় সন্ন্যাসীর বক্তৃতা শুনিবার জন্য অধীর হইয়াছেন। অতএব আর কালহরণ না করিয়া, আমি সাহুনয়ে সন্ন্যাসী মহাশয়কে বক্তৃতা করিতে অহুরোধ করি।”

অতঃপর সন্ন্যাসী সমুত্তীর্ণ হইয়া, চক্ষু বুজিয়া কিরৎক্ষণ মনে মনে ভগবানের ধ্যান করিতে লাগিলেন। ধ্যান শেষ হইলে, নিম্নলিখিত চিরপরিচিত কবিতাটি উচ্চারণ করিয়া বুদ্ধাবনবিকারীর চরণে প্রণাম করিলেন—

নমো নলিননেত্রায় বেণুবাদ্যবিনোদিনে ।

রাধাধরশুদ্ধাপানশালিনে বনমালিনে ॥

অনন্তর সভাপতি ও সভ্যগণকে যথাবিহিত সম্বোধন পুরঃসর বলিতে লাগিলেন—



সন্ন্যাসীর মুখে আপনারা ভালবাসার বক্তৃতা শুনিবেন, সাধ করিয়াছেন । জানি না, কেমন করিয়া সে সাধ আমি মিটাইব ? আমার চিত্ত নীরস, আমার শক্তি পরিমিত, আমার ভাষা দুর্বল, আমার প্রাণ বৈরাগ্যে বিহীনীকৃত । আমাব দ্বারা আপনাদের উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইবে কি ? ভালবাসার মৰ্যাদা আমার দ্বারা রক্ষিত হইবে কি ? সংসার-গহনে আমি বুদ্ধ্যাত গলিতপত্র, ভবারণে আমি প্রবহমান ক্ষুদ্র তৃণ, মর্ত্যধামে আমি স্ত্রিয়মাণ কীটাপুঁকীট তুল্য । ভালবাসার মহিমা আমি কেমন করিয়া বুঝাইব ? স্মৃতিসাধে আমি অলাঞ্জলি দিয়াছি, আশা উদ্যম আমি বিসর্জন করিয়াছি, ঘর সংসার আমার পুড়িয়া ছাই হইয়াছে, বিশ্বচরাচর আমার পক্ষে অরণ্যময় হইয়া গিয়াছে, ভালবাসার তত্ত্ব আমি আর কেমন করিয়া দিব ? পথ আমার গৃহ, অরণ্য আমার আশ্রয়, ভিক্ষা আমার সঞ্চল, চিন্তা আমার সঙ্গিনী, বিবাদ আমার বন্ধু, বস্ত্রণা আমার কুটুম্বিনী, ভালবাসার রহস্য আমার কাছে আর কি শুনিবেন ? এই বিশাল বিশ্বকূমে আমার বলিতে আমার আর কেহ নাই, ভালবাসিতে আমার কেহ নাই, ভালবাসিবে এমন কেহ আমার নাই । ভালবাসার রাজ্যে আমি উদাসীন ; সে পক্ষে সকল দিকেই আমার বিঘ্ন গোল ।

এই দেখুন, প্রথমেই আমার প্রধান গোল, ভালবাসা শব্দটা লইয়া । ভালবাসা শব্দটার আবার ঘোরতর আপত্তি । কিন্তু দ্বিতীয় বক্তা নবকুমার যে ভাবে উহাতে আপত্তি করিয়াছিলেন, আমার আপত্তি সে ভাবের নহে । আমার আপত্তির

কারণ বরং তাহার ঠিক বিপরীত । ভালবাসা শব্দ কুচি-  
বিরুদ্ধ বলিয়া যিনি মতঘোষণা করেন, তাঁহার কুচির  
প্রশংসা করিতে আমি প্রস্তুত নহি । বাঙ্গালা ভাষায় এমন  
শব্দ যে সৃষ্ট হইয়াছে, এজন্য বাঙ্গালা ভাষাকে আমি গৌরবা-  
স্থিত বলিয়া মনে করি । এমন কোমল পদ, এমন মনোহর  
মাধুরী শব্দ রহস্যে বুকি আর নাই । সমগ্র শব্দশাস্ত্র এক  
দিকে, আর একদিকে শুধু ঐ কথা—“ভালবাসা” রাখিয়া  
ওজন করিলে, আমার মতে শেষের দিক্‌টা নিশ্চয়ই ভাবী  
বলিয়া বোধ হয় ।

কিন্তু এই ভালবাসা শব্দটার বড় অপব্যবহার হইয়াছে ।  
অনেক কথারই এইরূপ অপব্যবহার হইয়া পড়িয়াছে ।  
বল্লাল সেন কুলমৰ্য্যাদা স্থাপনপূর্ব্বক নিয়ম করিলেন যে,  
যিনি নবধাঙণবিশিষ্ট, তাঁহারই নাম হইল কুলীন ;—

আচারো বিনয়ো বিদ্যা প্রতিষ্ঠা তীর্থদর্শনং ।

নিষ্ঠাবৃত্তিস্তপোদামং নবধা কুললক্ষণং ॥

কিন্তু আজ ঐ ঘোর কদাচার পণ্ডবৃত্তিপরায়ণ কুল-  
পাংসন কুলীন বলিয়া সমাজে সম্মান লাভ করিতেছেন ।

আবার দেখুন, ব্রাহ্মণ কাহাকে বলে ? ব্রাহ্মণের লক্ষণ  
কি ?

ক্ষমা দয়া দমো দানং ধর্ম্মং সত্যং ক্রতুং স্থণা ।

বিদ্যা বিজ্ঞানমাস্তিক্যং এতদ্ ব্রাহ্মণলক্ষণং ॥

এই একাদশ লক্ষণের একটা লক্ষণও বাঁহাতে নাই,  
সকলই বাঁর অলক্ষণ, তিনিও আজ বহুসূত্রমাত্র গলায়  
দিয়া, ব্রাহ্মণ বলিয়া আপনাকে পরিচিত করিতেছেন ।

যজ্ঞন যাজ্ঞন, অধ্যয়ন অধ্যাপনা, দান প্রতিগ্রহ, এই যড়-  
বিধ কৰ্ম্মই ব্রাহ্মণের পক্ষে বিহিত । যিনি স্বকার্থ্য ছাড়িয়া  
অন্য কার্য্যে আসক্ত হন, যিনি বেদ পাঠ করেন না, মহাত্মা  
মহু বলিয়াছেন, সেই ব্রাহ্মণ অচিরেই সবংশে শূদ্রত্ব প্রাপ্ত  
হয়েন ।

যোহনধীত্য বিজ্ঞোবেদমন্যত্র কুরুতে শ্রমঃ ।

স জীবন্তেব শূদ্রত্বমাশু গচ্ছতি সাধ্বয়ঃ ॥

কিন্তু বঙ্গের ব্রাহ্মণ আজ না করিতেছেন এমন কাজই  
নাই । আর বেদের সহিত তাঁহার ভাস্কর ভ্রাতৃবধূর সম্পর্ক  
হইয়াছে । অথচ মুখে বলিতেছেন, আমার মোজার ধূলা  
মাথায় দাও, তোমার পরকালের মঙ্গল হইবে ।

গুরু বলিয়া একটা কথা আছে । সে গুরু কাহাকে  
বলা যায় ? গুরু বলিয়া কাহার পায়ে প্রণাম করি ?

অথগুমণ্ডলাকারং ব্যাপ্তং যেন চরাচরং ।

তৎপদং দর্শিতং যেন তস্মৈ ত্রীশুরবে নমঃ ॥

কিন্তু আজিকার যিনি গুরু তিনি অথগুমণ্ডলাকার  
বিশ্বব্যাপী চরাচরগুরুর চরণ শিষ্যকে \*দেখাইবেন কি,  
কেবল গোল গোল রূপার চাক্তী ও চক্রাকাররূপী লুচির  
দিকে চাহিয়াই নিজের চক্ষু স্থির ।

আচার্য্য কাহাকে বলে ?

উপনীয় ভূ যঃ শিষ্যঃ বেদমধ্যায়েদ্বিজঃ ।

সকল্লং সরহস্যঞ্চ তমাচার্য্যং প্রচক্ষতে ॥

যিনি, শিষ্যকে উপনয়ন করাইয়া, কল্লসহিত সরহস্য বেদ  
অধ্যয়ন করান, তাঁহার নাম আচার্য্য । কিন্তু বেদ শিখান দূরে

ধাক্ক, এখনকার দিনে, বেদীতে বসিয়া, বেদের মাথায় যিনি শত সম্মার্জনী গ্রহণ করেন, তিনিই আচার্য্যপদবাচ্য । শঙ্ক-  
র্থের একরূপ বিড়ম্বনা ইহার অপেক্ষা আর কি হইতে পারে ?

ভালবাসা শব্দেরও বিড়ম্বনা ঠিক এইরূপেই হইয়াছে । ভালবাসার নাম যদি আত্মসমর্পণ হয় ; পবের প্রাণে আপ-  
নাব প্রাণ মিশাইয়া দেওয়ার নাম যদি ভালবাসা হয়, পবের অস্তিত্বে আপনার অস্তিত্ব ডুবাইয়া দেওয়াকেই যদি ভালবাসা বলে ; যাহাকে ভালবাসিয়াছি সে আব পর নয়, তাহার আত্মায় আমার আত্মায় যোগ হইয়া ত্রয়ে এক হইয়া গিয়াছে ;—ইহ-পবকালে সে যোগভঙ্গ হইবার নহে, সে আব পব হইবার নহে ; ইহাবই নাম যদি ভালবাসা হয়, তবে ভালবাসা শব্দের যে বিসম বিড়ম্বনা ঘটিয়াছে, তাহা আব একমুখে বলিয়া শেষ করা যায় না ।

যার যখন খুসী, যার যাহাকে খুসী, সেই তাহাকে আসিয়া বলিতেছে আমি তোমায় ভালবাসি । পান থেকে চুণটুকু খসিলে যার ভালবাসা টুটিয়া যায়, সেও বলে আমি তোমায় ভালবাসি । বিলাসে বাধা পড়িলে যাব বুকে ব্যথা হয়, সেও বলে আমি তোমায় ভালবাসি । ভালবাসাব পাত্র দশদিন নজব-ছাড়া হইলে যাহাব ভালবাসাব ঘোব কাটিয়া যায়, সেও বলে আমি বড় ভালবাসি : তিবন্ধাবেব ভবটুকু যাব গায়ে সয় না, সহিষ্ণুতাব লেশমাত্র যার অভ্যস্ত হয় নাই, সেও বলে আমি বড় ভালবাসি । এক ফোঁট জল লাগিলে যিনি গলিয়া যান, বাবিকিরণের আঁচ লাগিলে যিনি জল হইয়া যান, তিনিও বলেন, আমি বড় ভালবাসি ।

লোকের কথায় যে ভালবাসা কমান্ন বাড়ায়, ছাড়ে ধরে, সেও বলে আমি ভালবাসি। পরের পরামর্শ লইয়া যে ভালবাসার চর্চা করে, সেও বলে আমি ভালবাসি। নুতন দেখিলে পুরাতনে যাহার প্রীতি আর থাকে না, সেও বলে আমি বড় ভালবাসি। ভালবাসার একি কম লাহুনা ?

বিধবা দ্বিতীয় পক্ষে বিবাহ করিয়া বলিতেছেন, প্রাণ-নাথ ! আমি তোমায় ভালবাসি। সধবা স্বামি-ত্যাগ করিয়া পত্যস্তর গ্রহণ পূর্বক বলিতেছেন, নায়ক হে ! আমি বড় ভালবাসি। বিদূষী বাল্যবিবাহে স্থগা করিয়া, যৌবনবিলাসের সাধ মিটাইতে গিয়া বলিতেছেন, ভালবাসিতে কি আমি জানি না ? রূপাভিলাষী নিত্য নুতন রূপে মজিয়া ভালবাসার গৌরব রক্ষা করিতেছেন, বিষয়াভিলাষী বিষয়মদে মত্ত হইয়া ভালবাসার সাধ মিটাইতেছেন। নাটকের নায়িকা জলের ঘাটে স্নান করিতে গিয়া হঠাৎ হয়ত পুকুরপাড়ে মেঠো নায়ক দেখিয়া, কলসী ফেলিয়া কাদিতে বসিল,— আমি তারে ভালবাসি। নবেলের নবীনা বাল্য ঘোর তুফানে জলে ডুবিয়া মরিয়াছিল, মর্জ্যোদ্ধিবেলে পুনর্জীবিত হইয়া, চক্ষু চাহিতে না চাহিতে, মাথার শিয়রে অপরিচিত এক নব যুবককে দেখিয়া, ভালবাসার নেশায় আবার তখন চলিয়া পড়িল, আর মাথা তুলিতে পারিল না। থিয়েটারের অভিনেতা বীর রসের ব্যঙ্গ করিয়া ভালবাসার অভিনয় করিতে থাকেন ; অভিনেত্রী ট্যাড়া-বাঁকা টানা সুরে কথা কহিয়া, আর বেশুরে আবোল তাবোল বকিয়া ভালবাসার রঙ্গে অল্প জল কবিয়া দেন। যাত্রার ছোকরা নাচিয়া নাচিয়া

ভালবাসার গান গাহিয়া আসর মাতাইয়া কেলে ; আর  
নর্তকী আড়নয়নে আঁখি ঠারিয়া, আড়্‌থেম্‌টায় পা ফেলিয়া,  
বারইয়ারীর মজ্‌লিসে ভালবাসার গানে বাবুদের মগজ্  
গরজ্‌ করিয়া তুলে । ভালবাসা পণ্য দ্রব্য হইয়াছে ; বট-  
তলায় হাঁটতলায় ভালবাসার বেচাকেনা চলিতেছে ; মাঠে  
ঘাটে ভালবাসার ছড়াছড়ি হইতেছে ; মদের মজ্‌লিসে  
ভালবাসার মহিমা গীত হইতেছে ; বেশ্যালয়ে ভালবাসার  
বীভৎস লীলা অভিনীত হইতেছে । হায় ভালবাসা ! স্বর্গ  
হইতে নামিয়া, পৃথিবীর মাটিতে মিশিয়া তুমি কেন এমন  
মাটি হইতে আসিয়াছিলে ?

সকল দিকেই ভালবাসার এইরূপ ভণ্ডামি, সর্বত্রই ভাল-  
বাসার এমনি বিড়ম্বনা ঘটয়াছে । যে আমার ঘোর শত্রু,  
অন্তরে অন্তরে যে আমার অধঃপাতে দিবার চেষ্টায় ফিরি-  
তেছে, সেও মুখে বলে যে আমি তোমায় ভালবাসি । যে  
আমার সর্বনাশ করিতেছে, যে আমার সর্বস্ব হরণ করি-  
তেছে, সেও বলে আমি তোমায় ভালবাসি । ইংরেজ  
অশ্লানবদনে বলেন, ভারতবাসীকে আমি বড় ভালবাসি ।  
যে ইংরেজ আমাদের ধন-মান, আমাদের অন্ন-বস্ত্র, আমাদের  
শিল্পসাহিত্য, আমাদের স্বাস্থ্যসামর্থ্য, আমাদের বিদ্যা-বুদ্ধি,  
আমাদের গৌরব-কীর্তি, আমাদের রীতি-নীতি, আমাদের  
ভক্তি-প্রীতি, আমাদের সুখ-সম্পদ, আমাদের আশা-ভরসা,  
আমাদের ধর্ম্মকর্ম্ম, আমাদের ইহ-পরকাল সর্বস্বই স্বতঃ পরভঃ  
হরণ করিয়া লইতেছেন ; তাঁহার মুখে যখন ভালবাসার এত  
ভাণ, এত আফালন, তখন আর অন্যের কথা কি বলিব ?

ইংরেজের কথা কেন, ভালবাসার এই ভণ্ডামি, আমাদের স্বদেশবাসিদিগের মধ্যেও ত শতসহস্র প্রকারে দেখিতে পাই। আধুনিক দেশহিতৈষীর দৃষ্টান্তে, কথাটা আরও স্পষ্টপ্রকারে বুঝা যায়। স্বদেশকে ভালবাসি বলিয়া ডক্কা বাজাইয়া যাঁহারা মেদিনী কাঁপাইয়া বেড়ান, বাস্তবিক দেশের কোন খান্টা এই তাঁহারা ভালবাসেন না। দেশের ভাষা দেশের পরিচ্ছদ, দেশের আহার দেশের আচার, দেশের ঔষধ দেশের চিকিৎসা, দেশের আমোদ দেশের ক্রীড়া, দেশের পর্ব দেশের উৎসব, দেশের ধর্ম দেশের শাস্ত্র, কিছুই তাঁহারা ভালবাসেন না; অথচ দেশ-ভক্তির ধ্বজা লইয়া দেশ বিদেশে তাঁহারা গলাবাজি করিয়া বেড়ান। দেশের সকল বিষয়েই যাঁহাদের নিদারুণ বিদ্বেষ, তাঁহারাই বলেন দেশকে আমরা বড় ভালবাসি। এ ভণ্ডামি কি ভালবাসার ঘোরতর বিড়ম্বনা নয়?

ইংলণ্ডের কবি বলিয়াছেন,—

“England ! with all thy faults I love thee still.”

“ইংলণ্ড ! তোমার যত দোষই থাকুক আমি তবু তোমার ভালবাসি।” কথাটা বিদেশের হইলেও ভালবাসার মহা-মন্ত্র বটে। ভালবাসার ব্যাখ্যার কথাটা কিন্তু আমি আর একটু উঁচু করিয়া বলিতে চাই। যাহাকে ভালবাসি, তাহার দোষ থাকে থাকুক, তবু তাহাকে ভালবাসি, একথা আমি বলিতে চাই না। আমি বলি যাহাকে ভালবাসি, তাহার দোষ থাকিভেই পারে না। তাহার দোষ পৃথিবীর লোক দেখে দেখুক, আমি তা দেখিতে পাই না, দোষ

দেখিতে যে পার, ভালবাসিতে সে জানে না, ভালবাসার ভাব তার বোল কলা পূর্ণ হয় নাই। আমি যাহাকে ভালবাসি, সে যে আমার আপনার জিনিস, তাহার মন্দ কি আবার কিছু থাকিতে পারে? তাহার সকলই ভাল, সকলই সুন্দর, সকলই সবার উপর। তার খাঁদা নাক, তার চক্ষুখু, তার গোলচক্ষু, তার ছোট চুল সকলই সুন্দর, সকলই মনোহর। তার যেখানে যে তিলটি, যে আঁচিলটি আছে, সে সকলই রূপের সজ্জা, দেহের ভূষণ। সেগুলি বার নাই, সে সুন্দর হঠলেও, তাহার সৌন্দর্য যেমন অজহীম বলিয়া আমার চক্ষে প্রতীয়মান হয়। সৌন্দর্য আর কিছুই নহে, আমি যাহা ভালবাসি, তাহাই ত সুন্দর। আমি যাকে ভালবাসি, তার রং যদি কাল হয়, তবে আমি বলি কৃষ্ণবর্ণই জগতের মধ্যে শ্রেষ্ঠবর্ণ। তোমাদের চক্ষে সে কাল বলিয়া ভাল লাগিতে না পারে, কিন্তু আমার কাছে সে কালরূপেই জগৎ আলো করিয়া আছে। তোমরা কাল কাল বলিয়া আমার কাণের কাছে কর্কশবাক্য বর্ষণ করিও না; সৌন্দর্যের সার তোমরা বুঝ না, কালের মহিমা তোমরা জান না। জটিলার প্রতি কৃষ্ণপ্রণয়িনী রাধিকার তিরস্কারবাক্যে ভালবাসার কি মর্শ্বোচ্ছ্বাস স্ফূর্তিত হইতেছে দেখুন,—

সে কি কাল ভুই দেখে এলি কাল যায়?

কালের কাল যায়, সে কালপূজায়।

সেই কাল দরশনে জীবের কাল দরশন যায়।

সেই কালরূপে জেনে ভালরূপ, শশীভাল যায় ভাল বাসে; তোর ভাল লাগে না তার ॥



দেবাদিদেবের চরণপ্রাপ্তির আশরে পার্বতী কঠোর তপস্যা করিতেছিলেন । ছলনা জন্য স্বয়ং মহাদেব বিটুলে বায়ুনের বেশ ধরিয়া, তাঁহার কাছে গিয়া কতমতে শিবলিঙ্গ করিতে লাগিলেন । শুনিয়া তপস্বিনী ক্রিয়া উঠিলেন ; বলিলেন, “ঠাকুর! যাও, যাও বিশ্বমূর্ত্তি মহাদেব, তাঁহার মহিমা কে বুঝিবে? কিন্তু বুঝি আর না বুঝি, বিবাহে কাজ নাই । তুমি যাই বল, তিনি যেমনই হউন না, আমার চিত্ত তাঁহাতে একান্ত ডুবিয়াছে, আমি কারও কথা শুনি না । প্রেমের ব্যাপারে লোকের কথার কর্ণপাত করিতে গেলে চলে না ।”

মমাত্র ভাবৈকরসং মনঃ স্থিতঃ

ন কাম বৃত্তির্বচনীরমীকতে ॥

ভালবাসা কাহারও কথার অপেক্ষা রাখে না । ভালবাসা রূপের অপেক্ষা করে না । ঐ নবীন-নখর সুঠাম-সুন্দর রাজপুত্র অপেক্ষা আমার এই গোড়ে-গোরদা খোঁড়া ছেলে-টিও আমার চক্ষে সুন্দর নয় কি? আর আমার এই উট-কপালী উনন্-মুখীর কাছে তোমার সিংহাসনবিলাসিনী রূপসী অঙ্গরা কখনও দাঁড়াইতে পারে কি? ভালবাসা, গুণেরও অপেক্ষা করে না । ভালবাসা গুণসাপেক্ষ বলিয়া বাহারা বুঝাইতে চাহেন, আমার মতে তাঁহারাও মহাভ্রান্ত । আমার এই হাওনোট-কাটা জেলকের, জুরাচোর পুত্র অপেক্ষা তোমার সোণারচাঁদ সবজজপুত্রে কি বেশী ভাল-বাসিতে পারি? আমার প্রেয়সী উঠিতে বসিতে আমার মুখনাড়া দেন, রাত্রিকালে রাগ করিয়া কতদিন ঘরের

কবাট খুলিয়া দেন নাই, প্রান্তঃকাল না হইতে হইতেই তবু গিয়া কেন তাঁহার পায়ে ধরি বল দেখি ?

ভালবাসার নিয়ম অতি দুজ্জের ।। দৈবরততাহুলদ্বারীকে জিজ্ঞাসা করিলে তিনি যেমন বলেন যে আমি এইমাত্র জানিয়াছি যে অগলীশ্বরকে জানা বড় কঠিন, তিনি দুজ্জের ; তেমনি প্রেমিককে প্রণয় করিলে প্রেমের তত্ত্ব দুজ্জের বলিয়াই তিনি উত্তর প্রদান করিবেন । প্রেমিক আপনার চিত্তকে আপনি জিজ্ঞাসা করিয়া দেখিয়াছে, তবু জানিতে পারে না যে কেন ভালবাসি । রূপ নাই, গুণ নাই তবু বুঝিতে পারে না যে কেন ভালবাসি । যাহাকে ভালবাসিয়া বহুলা হয়, ভালবাসিয়াও যাহার মন পাওয়া যায় না, তবুও বুঝে না যে কেন ভালবাসি । এই শুধুই প্রেমিকের মর্দোক্তি—

জানি না যে কেন ভালবাসি !

যতনে যতনা বাড়ে, তবু তার অভিলাষী ।

আবার, সে ভালবাসে কি না বাসে তা বুঝি না তবু তাকে ভালবাসি । তার প্রতিদান চাই না, তাকে ভালবাসিয়া আমি ভাল থাকি, তাকে ভাল না বাসিলে আমি কে জানে কেন থাকিতে পারি না, তাই তাকে ভালবাসি ।

বাসে বা না বাসে ভাল, ভাল বেসে থাকি ভাল ।

ভালবাসা ভোগ করিবার আশা বিফল হইল ; বাসনার সাগরে আমি চিরকাল ভাসিতে লাগিলাম ; অন্তরের কামনা অন্তরেই রহিয়া গেল, তথাপি তাহাকে ভালবাসি ।

কি হলো বিফল আশা বাসনা সাগরে ভাসি ॥

কেন ভালবাসি জ্ঞানি না। ভালবাসার কারণ, তোমরা কেহ আমার কাছে জানিতে চাহিও না ; আমি নিজেই তাহা জানি না, আমার চিত্ত জানে না, আমার বুদ্ধি বলিয়া দিতে পারে না। আমি আত্মহারা হইয়াছি, আমি উন্মত্ত হইয়াছি, আমি বহুপাণনে পুড়িয়া মরিতেছি। আমি অকূল পাথারে পড়িয়া হাবুডুবু খাইতেছি, ভবু আমি ভালবাসি। ইহাই প্রেমিকের রীতি, ইহারই নাম ভালবাসা। ভালবাসার যদি কোন নিয়ম থাকে, তবে তাহা এই যে,—

জানি না যে কেন ভাল বাসি !

ভালবাসার এই সঙ্গীত যিনি রচনা করিয়াছেন, প্রণয়-রাজ্যের মহাকবি বলিয়া তাঁহার পায়ে প্রেমিকে চিরপ্রণাম করিবে। ভালবাসার মূলভঙ্গ এক কথায় ইহার ভিতর নিহিত আছে ; কিশোরীর নবসঞ্চারিত, লজ্জাজড়িত প্রণয়-লীলার ন্যায় কি এক অনির্বচনীয় মাধুরী ইহার স্তরে স্তরে যেন গাঁথা আছে। এই গান সর্বপ্রথম যে দিন আমার কর্ণ-বিবরে প্রবেশ করিয়াছিল, যে দিন আমি গান শুনিয়া মত্ত-মুগ্ধের স্থায়, ভুজঙ্গদংশিতের ন্যায় কাতর হইয়া পড়িয়া-ছিলাম—সে দিন হায় ! সে দিন এখন কোথায় চলিয়া-গিয়াছে ! আজ হঠাৎ গায়কের কলকণ্ঠে সেই পুরাতন সঙ্গীত, সেই চিরমধুর আমার চির-প্রীতিকর সঙ্গীত শুনিয়া আমার সে সময়ের কথা সকলই মনে পড়িয়া গেল। ভাল-বাসার এই সভামধ্যে, ভালবাসার মহত্ব ব্যাখ্যা শুনিয়া, এবং ভালবাসার মৰ্ম্মকথা আমার সাধ্যমত বুঝাইতে গিয়া, আমি আর আত্মগোপন করিতে পারিতেছি না। আজ আপনায়

আমার দেখিতেছেন আমি সংসারভাগিনী সন্ন্যাসী ; কিন্তু আমি ত চিরসন্ন্যাসী নয় । আমার গৃহ ছিল, সংসার ছিল ; আর সংসারের সার যে ভালবাসার সামগ্রী তাহাতেও আমি বঞ্চিত ছিলাম না । ভালবাসার সামগ্রী ছিল বটে, কিন্তু ভালবাসায় আমি চিরবঞ্চিত । আজ সন্ন্যাসীর শুক চিত্তে অতীতের তরঙ্গ আবার বহিল কেন ? তরঙ্গ ছুটিল ত ভূতকথা বিবৃত করিয়া আজ চিত্তের ভার লাঘব করিব । আমার ভালবাসার ইতিহাস আজ অকপটে আপনাদের সমক্ষে নিবেদন করিব ।

আমি ভাল বাসিতাম—নবীন যৌবনে, দুর্দান্ত হৃদয়ের, হ্রস্ব আবেগভরে আমি একদিন ভালবাসিতাম । প্রাণের যত পিপাসা, হৃদয়ের যত বৃত্তি, চিত্তের যত বন্ধন সকলই আমার সেই ভালবাসায় জড়ান ছিল । ইন্দ্রিয়প্রাণ আমার ভালবাসায় আচ্ছন্ন ছিল, আমার ভালবাসার বেগ তাহার যেন সহ্য করিতে পারিত না । ভালবাসায় আমার চক্ষু লজ্জ, আমার কণ বধির, আবার রসনা বিকল, আমার ত্রাণে-ন্দ্রিয় তেজোহীন, আমার চৰ্ম্ম অগাধ, আমার হস্তপদাদি অবল, আমার চিত্ত অধীর হইয়াছিল । ভালবাসা ভিন্ন অণু কথা আমি শুনিতাম না, অন্য সৌন্দর্য্যে নৃকপাৎ করিতাম না, অন্য স্বাদ, অন্য গন্ধ, অন্য স্পর্শ অহুভব করিতাম না, অন্য চিন্তার অবকাশ মনোমধ্যে আর থাকিত না । তাই বলি, আমার ইন্দ্রিয়সকল এক ভালবাসাতেই এক প্রকার ব্যতিব্যস্ত থাকিত, অন্য ব্যাপারে তাহার একবারে যেন নিশ্চেষ্ট নিঃসামর্থ্য হইয়া পড়িয়াছিল ।

কিন্তু এমন করিয়া ভালবাসিয়াও, ভালবাসার আমি কখনও সুখ পাই নাই। আমার ভালবাসা, শৈলতল-বাহিত অনন্ত-প্রসারিত নদীতরঙ্গের ন্যায় পাষাণের পাদমূলে নিয়ত প্রতিধাত করিত ; পাষাণ সে তরঙ্গাঘাতে কখনও ভাঙ্গিল না করিল না, ভুবিলা না টলিল না। পাষাণ ভাঙ্গিয়া, পাষাণ বৃকে করিয়া আমি ত ভালাইতে পারিলাম না। আমার ভালবাসা, তরঙ্গে তরঙ্গে পৰ্ব্বতপদপ্রান্তে মাথা কুটাকুটি করিয়া, আঁকিয়া বাঁকিয়া নৈরাশ্রের কাতরতায় অলক্ষ্যে ছুটিত ; পাষাণ ভাঙ্গিয়া, পাষাণ গলাইয়া, সাজা পথে সরল হইয়া কখনও ললিত-লহরী খেলিতে পাইল না। আমার ভালবাসা, গহনজাত, পাদপাচ্ছন্ন কুসুমকলিকার ন্যায়, মেঘাচ্ছন্ন দিনে স্থলকমলিনীর ন্যায় সর্বদা ছড়াইয়া সচ্ছন্দে কখনও ছুটিতে পাইল না ; রবিরশ্মিসম্প্রপাতে কখনও সে বনকুসুম প্রাণ ভরিয়া প্রাণের হাসি হাসিতে পাইল না। আমার ভালবাসা, বালবিধবার পতিপূজাভিলাষের ন্যায়, অন্তরে উদ্ভিত হইয়া অন্তরেই লয় পাইল ; কত সাধের গাঁথামালা যমুনার জলে ভাসান গেল, দেবতার গলে দোলান হইল না। আমার ভালবাসা, অমাবস্যার নিশীথ নীল গগণে লক্ষ লক্ষ যোজনের ললিতোজ্জ্বল তারকারাশির ন্যায় অন্ধকারে মিটি মিটি ফুটিয়া, আধারে আধারেই আবার নিবিয়া গেল, আলোকের মুখ কখনও দেখিতে পাইল না। আমার ভালবাসা, মুমূর্ষু রোগীর দেহে (blister) ভীত প্রেলেপের ন্যায় যত্রণায় জ্বালাইয়াই চলিয়া গেল, আরোগ্যের শান্তি জন্ত আর অপেক্ষা করিল না। হৃৎপের

দাবদাহেই আমার ভালবাসার অবসান হইল, সুখের জীতলতা কখনও অনুভব করিতে পাইল না । কিন্তু এই অসহ অনন্ত দাহে দগ্ধ হইয়াও আমি মুখ ফুটিয়া'লে কথা কখনও কাহাকে বলি নাই, তাহার জন্য এত যত্নণা তাহাকেও ইজিতে জানাই নাই । কেন জানাই নাই, সে কথার উত্তর বঙ্গসাহিত্যে আছে :—

আমার মনোবেদনা কভু শুনাওনা তায় ।

শুনিলে আমার হৃথ, সে পাছে বেদনা পায় ॥

না বাসে না বাসে ভাল, ভাল থাকে সেই ভাল,

শুনি তার মঙ্গল তবু ত প্রাণ জুড়ায় ॥

কিন্তু সেই যে আমার যত্নণা—সে যত্নণাও ত অধিক দিন ভোগ করিতে পাইলাম না । সে যত্নণা যতদিন ছিল, ততদিন আমি মাহুয ছিলাম, সংসারী ছিলাম ; অসহ অনন্ত শিখা বৃকের ভিতর বহন করিয়া অতিকষ্টে অন্ধকারসমুদ্র পার হইয়া আসিতেছিলাম । তাহার জন্য যে কষ্ট, সে কষ্টের ভিতরেও আমার যেন শান্তি ছিল ; তাহার জন্য যে হৃথ, সে হৃথকেও আমি সুখ বলিয়া মনের সাধ মনেই মিটাইতাম ; তজ্জন্য যে শোকাশ্র, তাহা আনন্দাশ্র বলিয়া ক্রমে ক্রমে প্রমত্ত চিত্তকে প্রবোধ দিতে পারিতাম । জরের উত্তাপ যতদিন ছিল, ততদিন বিকারের সহস্র উপদগ্গ সবও তবু ত দেখে প্রাণ ছিল । কিন্তু যেদিন জর ত্যাগ হইল, দেহবস্ত্রের কলবল যেদিন অচল হইল, উত্তাপ বুটিয়া যেদিন হিমাক্ত হইল, সেইদিন সব কুরাইল, প্রাণপক্ষী পিঞ্জর ভাঙ্গিয়া সেইদিন জনমের মত উড়িয়া গেল । সব কুরাইল

বটে, প্রাণ বিয়োগ হইল বটে, কিন্তু কেমন যে রোগ তা জানি না, সঙ্গে সঙ্গে চৈতন্য ত গেল না। শক্তি গেল স্বভিলোপ ত হইল না। বিষয় গেল, বাসনার অবলান ত হইল না। রূপ গেল, দৃষ্টি ত অন্ধ হইল না। সরোবর শুকাইল, পিপাসা ত মিটল না। কুসুম কীটে কাটিল, জ্বাণের তবু ত ব্যত্যয় হইল না। সঙ্গীত ধামিল, শ্রবণ তবু ত বধির হইল না। তবণী ডুবিল, আরোহী তবু ত জলমগ্ন হইল না। আমি না মৃত না জীবিত, না জাগ্রত না সুবুদ, না রুগ্ন না সুস্থ, না অচল না চঞ্চল, না সহজ না উন্মত্ত, না শান্ত না উত্তপ্ত, না মানুস না ভূত, কিন্তু ত-কিমাকার হইয়া, ইহ-পরকালের সম্বন্ধ ভুলিয়া, ইহ জগতের অস্তিত্ব বিস্মৃত হইয়া, সেইদিন হইতে বিকল বিহ্বলচিত্তে ব্যাকুল হইয়া অকূলে ভাসিতে লাগিলাম।

সেদিন কি ভয়ঙ্কর ! ধীরে ধীরে আমার স্তম্ভতরী লইয়া কালস্রোতে গা ভাসাইয়া আমি চলিয়া যাইতেছিলাম। দিক্ বিদিক্ আমার লক্ষ্য ছিল না, সুখসমীরণ আমার সহায় ছিল না, তরণী আমার বশে চলিতেছিল না। তথাপি আমি সুখে দুঃখে, দুঃখময় সুখে সন্তুষ্ট হইয়া, স্রোত্জো-বশে যে দিকে হউক—উত্তর দক্ষিণ পূর্ব পশ্চিম যখন যে-দিকে-হউক, কোন একদিকে অলক্ষ্যে ভাসিয়া যাইতেছিলাম। কিন্তু অকস্মাৎ সে দিন, কি ভয়ঙ্কর প্রলয়বাত্যা সমুখিত হইল। হঠাৎ কে ন্ দিক্ হইতে ঝড় বহিল দেখিতে পাইলাম না, কখন মেঘোদয় হইল, দেখি নাই; কতক্ষণ হইতে প্রলয়-রঙ্গের আয়োজন হইতেছিল জানিতে পারি নাই। হঠাৎ

দেখিলাম, প্রভঞ্জন শন্ শন্ রবে আকাশ অবনী আকুল করিয়া, ভ্রগু ব্রহ্মাণ্ড বিকম্পিত করিয়া, প্রচণ্ডবেগে সমরাজ্যে অবতীর্ণ হইল। ঘন ঘন বজ্রপাতের দিকট শব্দে দিগন্ত প্রতিশব্দিত হইতে লাগিল। অলিখিত পর্বতপ্রমাণ তরঙ্গ তুলিয়া, মহাদান্ডে, সেই সঙ্গে রণরঞ্জে মাতিয়া গেল। চারিদিকে চাহিয়া দেখি সাগরে আকাশে, আকাশে সাগরে যেন একাকার হইয়া গিয়াছে। রাশি রাশি কালমেঘ আসিয়া ক্রমে দিগ্‌মণ্ডল আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিল। অনন্তব্যাপী অন্ধকারে অনন্ত শূন্য ভরিয়া গেল। মাঝে মাঝে কণপ্রভার পিঙ্গললোকে সে অন্ধকারসমুদ্রে যেন ফেলিল তরঙ্গের নৃত্যলীলা অভিনীত হইতে লাগিল। আতঙ্কে আমি আব চক্ষু চাহিতে পারিলাম না। সভয়ে চক্ষু মুদিলাম। চক্ষু চাহিয়াও যে অন্ধকার, চক্ষু মুদিয়াও সেই অন্ধকার। ভুবন ব্যাপিয়া যেন অন্ধকারের রাজত্ব। অন্ধকাররাজ্যে প্রভঞ্জন দেব যেন মহাকালের প্রলয়ভেরী বাজাইতে লাগিলেন। ব্রহ্মাণ্ডভেদী কোলাহলে আমার কর্ণ বধির হইয়া গেল। তরঙ্গতাড়নে আমার ক্ষুদ্রতরী মুহুঁ মুহুঁ নাচিতে কাঁপিতে লাগিল। তরঙ্গীর সঙ্গে সঙ্গে আমি কাঁপিলাম, বোধ হইল যেন বিশ্বচরাচর ঘোর ঘন কম্পনে নৃত্য করিতেছে। ক্রমে আমার চৈতন্য লোপ হইয়া আসিল। কোথায় কি হইল, কিসের পর কি হইল, আর দেখিতে পাইলাম না।

অচেতন হইয়া কতক্ষণ ছিলাম বলিতে পারি না। চৈতন্যোদয়ে চাহিয়া দেখি, তরঙ্গী আর নাই। বতনুর দৃষ্টি চলে, চারিদিকে চাহিয়া দেখিলাম, তরঙ্গীর চিহ্নমাত্র কোন



দিকে দেখিতে পাইলাম না। কোনদিকেই কেহ কোথাও নাই, কেবল অনন্তবিস্তারিত ছরস্তু বারিধি ভরস্তু-ভঙ্গে ভ্রূকুটি করিয়া রণবঙ্গে নৃত্য করিতেছে। উর্দ্ধে দৃষ্টিপাত করিলাম, প্রলয়ের ঘনঘটা তেমনি বিকটরবে ঘন ঘন গর্জ্জন করিতেছে। উপরে বজ্রবাহী জলধর, আর নিম্নে জলনিধি সমুদ্র, উভয়ে আড়াআড়ি কবিয়া, উভয়ে গলাগলি করিয়া, সমানে গর্জ্জন করিতেছে। যেদিকে চাই, কেবল অনন্ত সাগর, আর অনন্ত শূন্য, অনন্ত নীলিমায় ধূ ধূ করিতেছে। নেই জলধি-জলধরের অপূর্ব রঙ্গলীলা মধ্যে আমি একাকী পড়িয়া ভাসিয়া যাইতে লাগিলাম। লোক নাই লোকালয় নাই; ক্লম নাই, দ্বীপ নাই; বৃক্ষ নাই, পর্বত নাই; কেবল শূন্য আর সলিলরাশি। তরঙ্গতুফানে নাচিতে নাচিতে, তবঙ্গতুফানে ভাসিতে ভাসিতে, দিক্‌বিদিক্‌ জ্ঞানহার্য্য হইয়া কখন কোনদিকে আমি চলিলাম তা বলিতে পারি না। ক্রণে ক্রণে মুচ্ছিত, ক্রণে ক্রণে চেতনাযুক্ত হইয়া আমি চলিলাম। কতদিন, কতরাত্রি, এইভাবে আমার মাথাব উপর দিয়া কাটিয়া গেল তা জানি না। দিব্যরাত্রিব প্রভেদজ্ঞান আমাব ত কিছুই ছিল না; দিনরাত্রি তখন আমার সমান বলিয়া প্রতীয়মান হইত।

এইরূপে ভাসিতে ভাসিতে, এমনি কবিয়া হাবুডুবু খাইতে খাইতে, কতদিন পরে তা কে জানে, অবশেষে একদিন একটা উপকূলে গিয়া উঠিলাম। তখন আমার যে অবস্থা তাহা পূর্বেই বলিয়াছি। তখন আমি জীবন্ত। সমুদ্রের তুফান, অ'কাশের তুফান তখন একটু থামিয়াছে

বটে, দিগ্‌মণ্ডল ভিমিবাবনানে তখন ঈশদালোকময় হইয়াছে বটে। আলোকসাহায্যে দেখিলাম, যেখানে উঠিয়াছি, সে এক অনন্ত বিস্তারিত নিবিড় গহন। অরণ্য আর লোকালয়, আমার পক্ষে তখন সব সমান,—সব একাকার। গহনের হিংস্রপ্রাণী আমায় দেখিয়া যেন বিক্রপভরে বিকট গর্জন করিয়া চলিয়া গেল, ঘৃণা করিয়া আক্রমণ করিল না। কত কষ্টে গহন পার হইয়া দেখি সম্মুখে অনলময় বালুকাপূর্ণ ভীষণ মরুপ্রান্তর। প্রান্তর পাবে দেখিলাম লোকালয় আছে বটে, কিন্তু সে জনপদ আমার পক্ষে অবণ্য বলিয়াই প্রতীত হইল। জনপদবাসী জীবগণ আমার সহিত কথা কহিতে আসিলে স্বাপদজ্ঞানে আমি চমকিত হইলাম; আমার আচরণে বিরক্ত হইয়া তাহারা সরিয়া গেল। গৃহপ্রাসাদ সকল দ্বার-গবাঙ্করূপ মুখ বিকাশ করিয়া যেন আমায় গিলিতে আসিল। কিন্তু শৃংগালের ন্যায়, যমদূতভাঙিত প্রেতমূর্তির ন্যায় অস্থির হইয়া আমি গৃহে গৃহে প্রবেশ করিয়া আবার পথে পথে ফিরিতে লাগিলাম। একটা ভবনে একবার প্রবেশ করিয়া দেখিলাম তথায় উৎসবের বড় ধূম লাগিয়াছে। পার্শ্ববর্তী একজনকে জিজ্ঞাসা করিলাম, “ভাই! এ কিসের উৎসব?” ত্রুটি করিয়া সে উত্তর দিল, “পাষাণ! তুমি এমন পাগল যে দুর্গোৎসব দেখিয়াও বুঝিতে পারিতেছ না,—তোমার মাথা মুণ্ড কি হইতেছে? মহাষ্টমীর দিনেও তোমার মাথা ঠিক হইল না?” আমি দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া, খানিকক্ষণ নিরীক্ষণ করিয়া আবার একজনকে প্রশ্ন করিলাম, “ভাই! একি

অশানকালী! নহিলে পিশাচের নৃত্যসহিত হিঃ হিঃ রব  
অশান ভরিয়া উঠিয়াছে কেন?" সন্ধিক্ষণে যে বলিদান  
করিয়াছিল, তাহার ফলতে সেই ক্রধিরশ্রাবী ঋতুগ তখনও  
হুলিতেছিল। কথাটা তার কাণে গেল। সে সেই ঋতুগ  
লইয়া আমার তাড়া করিল। আমি একলক্ষে দ্বারলঙ্ঘন  
পূর্বক বাড়ী ছাড়িয়া পথে গিয়া পড়িলাম। পথে দেখি,  
লোকে লোকারণ্য। দশে দলে, কাতারে কাতারে, লোক  
সকল, স্ত্রী-পুরুষ, বালক-বালিকা, যুবক-যুবতী, প্রোঢ়-প্রাচীনে  
মিলিয়া আরতি দেখিবার জন্য ছুটিয়াছে। আরতির  
বাজনা আমার কাণে বাজিল। বোধ হইল যেন গজা-  
যাত্রার সঙ্কীর্ণন হইতেছে। আমি "গঙ্গানারায়ণ ব্রহ্ম"  
বলিয়া একদিক দিয়া উধ ও ছুটিতে লাগিলাম।

তদবধি, আমি ছুটিয়া ছুটিয়া পথে পথেই ফিরিতে  
লাগিলাম। কখন কোথায় যাই, কখন কোথায় খাই,  
কিছুই স্থিরতা থাকে না। অতিথি দেখিয়া কেহ দয়া  
করিলে, বা পাগল বলিয়া বালকে উপহাস করিলে স্মৃথ  
হুঃখের অধীন হইতাম না। সন্ন্যাসী হইয়া সংসারের রক্ত  
দেখিতে লাগিলাম। উৎসবের পর উৎসব, মাসের পর  
মাস, ঋতুর পর ঋতু, সচ্ছন্দে আমার মাথার উপর দিয়া  
বহিয়া গেল, কিছুতেই দৃকপাত নাই, কিছুতেই ভ্রুক্লেপ নাই।  
বর্ষা শরৎ, শীত বসন্ত, একে একে কাটিয়া গেল, ফলাফল  
আমার কাছে সকলই সমান। বর্ষায় ময়ূর নাচিল, নদী  
মাতিল, কুসক হাসিল, ধরণী ভাসিল। আমি ত ভাসিয়াই  
আছি, আমার পক্ষে আর নূতন কি? শরতে কুসুম ফুটিল,

হামিনী জলিল, ধরনী শস্যভূষণে মরকতের মালা দোলা-  
ইলেন, আকাশ মেঘদল বিদ্রুিত করিয়া নীল কান্তি প্রকটিত  
করিলেন। আমার হৃদয়াকাশের ঘনজাল ও বিদ্রুিত  
হইবার নহে। হেমন্তে পদ্মিনী মলিনা, তটিনী যৌবনহীনা  
হইয়াও তথাপি আপনার সৌন্দর্য্য সমূলে ত্যাগ করিলেন  
না। শীতের তাড়নে ধরনী কম্পিতা হইয়াও উৎসবের উল্লাস  
পরিহার করিলেন না। ঈশ্বর শীতাবসানে ঋতুরাজ কল-  
কণ্ঠে পঞ্চমের তান ছাড়িয়া জগতের শিরায় শিরায় মধু সিঞ্জন  
করিতে লাগিলেন। আমার শিরায় শিরায় কিন্তু হলাহলের  
ধারা তেমনি প্রবল প্রবাহে ছুটিতে লাগিল।

উৎসবের পর উৎসব আসিল, চলিয়া গেল; আমার  
হৃদয়ের নিক্রম্যব কিছুতেই ত যুচিল না। তুর্গোৎসবের  
পর লক্ষ্মীপূজা আসিল। কোজাগর পূর্ণিমার পূর্ণালোকে  
আমি ডাকিলাম, “এস, এস মা লক্ষ্মি! জন্মের শোধ বুঝি মায়া  
কাটাইয়া চিরবিদায় লইতে আসিয়াছ, এস তোমায় প্রণাম  
করি। ধরনী জীহীনা হইয়াছে, আমিও এইবার লক্ষ্মীছাড়া  
হইয়াছি, তবে আর কেন কমলা! মায়া বাড়াইয়া কাজ কি?  
এস তোমায় জনমের মত প্রণাম করি।” কমলার পর  
কালী আসিলেন। অমাবস্তার অর্ধরাত্রে, মহানিশার মাহেন্দ্র-  
কণে করালবদনা মণাকালী। ভাবিলাম আমার উপগুক্ত  
ইষ্টদেবতা বটে। এতকণ কোথা ছিলে মা! এতকালের  
পর, ষাঁড়াকে অর্ঘ্যবণ করিতেছিলাম, সেই—

কালী করালবদনা বিনিক্রান্তাসিপাশিনী।

বিচিত্র খটাজখরা নরমালাবিভূষণা ॥

দ্বীপিচর্চ পরীধানা শুকমাংসাত্তৈরবা ।

অতি বিস্তারবদনা জিহ্বাললনভীষণা ।

নিমগ্না রক্তনয়না নাদাপূরিত দিগ্‌মুখা ॥

এস মা ! এ হৃদ্দিনে ডাকিতে হয় ত তোমাকেই ডাকি ।

এস মা ! এলোকেশে রণবেশে, আমার হৃদয়সংগ্রামে এসে  
যোগ দাও । আমি যোড়করে ডাকি,—

করাল বদনাং ঘোরাং মুক্তকেশীং চতুর্ভুজাং ।

রাশি রাশি কালমেঘে আমার হৃদয় ঘেরা, আমি মহা-  
মেঘবরণাকে ডাকি,—

মহামেঘপ্রভাং শ্যামাং তথা চৈব দিগম্বরীং ।

সংসারসমরে ক্ষত বিক্ষত হইয়া আমার সর্কাজে কুধির-  
ধারা বহিতেছে, আমি কুধিররঙ্গিনীকে ডাকি,—

কঠাবসন্তমুণ্ডালীং গলকুধিরচর্চিতাং ।

কুধিরপানচিহ্নে বাঁহার বদনকমল চিহ্নিত, সেই শোণিত-  
শোষিনীকে ডাকি,—

স্বকৃৎস্নগলদ্রক্তধারা বিক্ষুরিতাননাং ।

জগৎ অশাম হইয়াছে, আর আমার হৃদয়অশানেও চির-  
চিত্তানল জলিয়াছে । অতএব এ অশানরাজ্যে সেই অশান-  
বাসিনীকেই ডাকি,—

ঘোররাবাং মহারৌদ্রীং অশানালয়সবাসিনীং ।

এস মা অশানরঙ্গিনী ! ভূতপ্রেতসঙ্গিণী ! সংহারক-  
জীববাসিনি ! প্রলয়ের দ্য কিছু বাকী আছে, এইবার ক্ষিপ্ত-  
হস্তে তুমি সারিস্বা লও মা । তোমায় দেখিতেছি—

সদ্যশ্চিরশিরঃপত্না বামাধোর্ধ্ব করামুজাং ।

বামদিকের এক হাতে কুপাণ, আর এক হাতে শুভ্র-  
স্রের ছিন্নমুণ্ড। তবে আর কেন? ঐ কুপাণমণ্ডিত বাঘ  
হস্তখানি এই করটা মাথার উপর একবার ঘুরাইয়া লও,  
আর কয়েকটা নরমুণ্ড তোমার ঐ মৃণমালায় যোজিত  
হউক। তোমার শোভা বাড়িবে, তোমার ভূষণ ভাতিবে,  
তোমার ভক্ত ভজিবে—

দক্ষিণাং কালিকাং দিব্যাং মৃণমালাবিভূষিতাং ।

সৰ্গনাশিনি! জগতের সৌন্দর্য ধ্বংস করিয়াছ, অসার  
জগৎ রাখিয়া আর ফল কি? কপালের মাঝে তিন তিনটা  
চক্ষু! নয়ন মেলিয়া কি দেখে না মা? তোমার ত্রিনয়নের  
পায়ে প্রণাম—

বালাকর্মণ্ডলাকার লোচনত্রিতয়াশ্চিতাং ।

শুমারূপে জগৎ ধ্বংস করিয়া আবার এ কি মূর্তিতে  
দেখা দিলে মা! জগদ্ধাত্রী! জগৎ রসাতলে দিয়া আবার  
জগতে রাজত্ব করিতে আসিয়াছ! এই যে তোমার  
দেখিতেছি—

সিংহদ্বন্দ্বাধিকৃতাং নাগযজ্ঞোপবীতিনীং ।

কেশরীর স্বর্জে ভর করিয়া, সাপের পৈতা গলায় জড়া  
ইয়া, এখানে কেন মা! তোমার কে ডাকিল?

নারদাদৈদ্যমুনিগণৈঃ সেবিতাং ভবগেহিনীং ।

যাও মা ভবের ঘরনী! গৃহে যাও। নারদাদি দেবর্ষির  
তথায় তোমার পূজা করিবেন।

জগদ্ধাত্রীর পর আবার এ কে? নবকার্ত্তিক! দেব  
সেনাপতি! রণবেশ ছাড়িয়া, ফুটফুটে বাবুর বেশে

বায়ুর দেশে বিলাসভোগ খাইতে আসিরাছ । বেশ বেশ !  
চোলক তব্ভার খাশা বোলে বাজালী তোমার খুলী করিয়া  
দিবে ।

তাহার পর, কার্তিকী পূর্ণিমায়, কালাচাঁদ আসিলেন  
রাসবিলাসে । মরুভূমে মদনকুঞ্জ সাজাইরা, রসময়ের রাস-  
লীলা ! ছি ছি ব্রজরাজ আর জালাইও না । তোমার বুল্কা-  
বন ভাঙ্গিরাছে, তোমার কমলা বিদায় লইয়া বৈকুণ্ঠে প্রস্থান  
করিয়াছেন, তোমার ও বংশীরব আর কে শুনে বল ? অতএব  
বংশীধর ! তুমি কান্ত হও—

আর বাঁশী বাজাওনা শ্রাম !

এখানে আর তোমার রাসে কাজ নাই, দোলেও কাজ  
নাট । তুমি যে বল,—

নাহঃ বসামি বৈকুণ্ঠে যোগিনাং হৃদয়ে ন চ ।

মন্তুতা যত্র গায়ন্তি তত্র তিষ্ঠামি নারদ ॥

তোমার ভক্তবৃন্দ কোথায় তোমার নাম গায়, তুমি গিয়া  
খুঁজিয়া দেখ । এখানে কেন ঠাকুর ! আমরা কেবল গোলে  
হরিবোল করি বৈ ত নয় ।

উৎসব সব গেল, শেষ রহিল কেবল বসন্তের জীপঞ্চমী :  
বাসন্তী পঞ্চমীর দিনে বীণাপাণির কি বিড়ম্বনা ! সেই  
দিন আমি মনে মনে ভারিলাম, মা তারতি ! আর কেন ?  
কি সোহাগে আর এখানে আসিরাছ ? তোমার বেদ-বিদ্যা,  
তোমার সঙ্গীত-কলা সকলই ত আমরা ভাসাইয়া দিয়াছি ।  
তোমার সহিত আর সম্পর্ক কি মা ! তোমার বেদের প্রাজ্ঞ  
হইতেছে আত্মাঙ্গী ও ইংলণ্ডে ; আর তোমার সঙ্গীতের

শ্রাক হইতেছে থিয়েটারে ও বারান্দার বিলাসকুঞ্জে ।  
কেন তবে দেবি ! এ শুক সরোবরের ছিন্ন কমলে ভর  
করিয়া বসিতে আসিলে ভারতি !

উৎসবের উল্লাসে আমার উৎসাহিত করিতে পারিল না,  
পৃথিবীর কোলাহলে আমার বিকলচিত্ত বশীভূত হইল না ।  
অন্তমনে, উদ্ভাস্ত প্রাণে, আমি দেশে দেশে ঘুরিতে লাগি-  
লাম । কত তীর্থ পর্য্যটন করিলাম ; কত নদ নদী, কত  
ভূধর প্রান্তর, কত কানন তপোবন, কত নগর জনপদ পরি-  
ভ্রমণ করিলাম, কোথাও শান্তির সাক্ষাৎ পাইলাম না । যাহা  
হারাইয়াছি, তাহার বিনিময়ে ভ্রমণলম্বয় অন্বেষণ করিলাম ;  
সে রত্ন, সে সৌন্দর্য্য, সে কান্তি, সে শোভা, সে দীপ্তি, সে  
মাধুরী, সে সুখ, সে তৃপ্তি জগতের আর কোন চিত্রেই  
দেখিতে পাইলাম না । জগতের কত চিত্র দেখিলাম, কত  
কাব্য পাড়িলাম, সকলই রসহীন রসহীন বলিয়া প্রতিভাত  
হইল । জগৎ যেন অবত্ৰ-রক্ষিত উদ্যানের স্থায়, প্রতিমাশূন্য  
চণ্ডীমণ্ডপের স্থায় অনাদরে পড়িয়া রহিয়াছে । দেখিতে  
দুঃখ হয় ; দেখিলে তৃপ্তি হয় না । মাথায় হাত দিয়া, বিরলে  
বসিয়া বসিয়া কত ভাবিলাম ! হায় হায় ! জগতের সৌন্দর্য্য  
কে চুরী করিল রে ? প্রকৃতির প্রাণ কে হরণ করিল রে ?  
সৃষ্টির মোহিনীশক্তি কে ভুলিয়া লইল রে ? সুসমার সার-  
টুকু কে কাড়িয়া লইল রে ? আমার মনে হইতে লাগিল,  
জগতের সেই সব আছে, কিন্তু একটা কি যেন নাই । চন্দ্র-  
কিরণে সেই মাধুরী আছে, সুধা যেন নাই । প্রফুল্ল কুসুমের  
সায়ন্ত আছে, মধু যেন নাই । কোকিলের কলকণ্ঠে পঞ্চ-



মেঘ তান আছে, কিন্তু সেই কমনীয়তা যেন নাই। তট-  
নীৰ কলনাদে আবেশ আছে, কিন্তু উল্লাস যেন নাই।  
নিৰ্ঝবের ঝঝব গীতে তানের কর্তৃপ আছে, লয়ের সামঞ্জস্য  
যেন নাই। সঙ্গীতের সুরধাধ্বনি গগণ ভেদিয়া উঠিয়াছে,  
কিন্তু সুরের সহকারিতা তাহাতে যেন নাই। মনে মনে  
তর্ক কবিরাম, মনে মনে সন্দেহ করিলাম, বিশ্ববিধাতার  
বিশ্ব-নির্মাণ কৌশলে ধিক্। তাঁহার এ বিশ্বনাট্যশালাব  
একটা উপকরণ অপহৃত হইল, সমগ্র সৃষ্টি অমনি অঙ্গহীন  
বলিয়া বোধ হয় কেন? এ বিশাল বিশ্বযন্ত্রের একটা তন্ত্রী  
ছিঁড়িল ত অমনি অবশিষ্ট তারগুলো সকলেই বেসুরা বলে  
কেন? তর্কের পব তর্ক উঠিল, আমার চিন্তাচূড়ামণি এইখানে  
থমকিয়া দাঁড়াইলেন; কথা পড়িল যে, তন্ত্রী ছিঁড়িল কাব!  
বিশ্বযন্ত্রেব, না আমার হৃদযন্ত্রেব? বেসুরা কে বলিতেছে,  
আমি না বিশ্ব? ভুল কাব, আমার, না বিশ্বচরিতার?  
এইবাব বড় বিষম গোলে পড়িলাম। হরি হবি! ভুল  
কাব? আমার, না ভালবাসাব? সৌন্দর্য্য কার চুবী গিয়াছে?  
ভালবাসায় কাব আঘাত পড়িয়াছে? আমার,—না জগতের?  
শ্রীহীন কে হইয়াছে, জগৎ,—না আমি? শ্রীহীনে আমার  
এত হীনতা হইয়াছে? ভালবাসায় আমাকে এমন বিহ্বল  
করিয়াছে! ভালবাসার এত তেজ, ভালবাসাষ এত ভুল,  
ভালবাসাব এত ভোগ! ভালবাসা কি তবে আমার শত্রু?  
হয় হউক, শত্রু লইয়াই আমি ঘর করিব।

কিন্তু যাকে ভালবাসিতাম, যাকে ভালবাসি, যার ভাল-  
বাসা এ জীবনে কখনও ভুলিতে পারিব না, সে এখন

কোথায় ? এ শূন্য ভালবাসা লইয়া, নিরবলম্বনে আর কতদিন বাঁচিব ? তবে কি ভালবাসা একবারে ভাগ করিতে হইবে ? ভালবাসার বৃত্তিটা স্বপ্নিও হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া, তবে কি তুলিয়া ফেলিব ? স্বপ্নের স্তরে স্তরে, স্বপ্নের অণুতে অণুতে, যে ভালবাসা বহনুল হইয়া গিয়াছে, তাহার বিচ্ছেদ কি সম্ভবে ? তাহার মূল ধরিয়। টানিলে স্বপ্নিও আপনি উপাড়িয়া আসিবে । শরীরের অস্তিমজ্জায়, পঞ্চ-ভূতের প্রাণে প্রাণে, প্রাণের পরতে পরতে যে ভালবাসা মিশাইয়া গিয়াছে, তাহাও কি আবার বিসর্জন করা যায় ? ভালবাসা লইয়া তবে কি পাগল হইতে হইবে ? যাহাকে ভালবাসিব, সে যখন নাই, এ ভালবাসার ভার তবে কোথায় স্থাপ্ত করি ? নিশীথ-নীরবে, ক্ষুদ্র এক তটিনীর তটে বসিয়া, নির্জনে এই হৃদয়স্থায় একদা আকুল হইয়া পড়িয়াছি । এমন সময়, পরপার হইতে সমাগত একটা প্রণয়-গীতির ধ্বনি আমার কাণে বাজিল । কাণ পাতিয়া সে সঙ্গীত শুনিলাম । 'সে সঙ্গীত পুরাতন, কতবার তাহা শুনিয়াছি ; কিন্তু আজ সেই পুরাতন গীতি নূতন হইয়া আমার হৃদয়ের মর্ম্ম স্পর্শ করিল, আমার হৃদয়ের চক্ষু ফুটাইয়া দিল । গায়ক পুনঃ পুনঃ পাণ্টাইয়া গানটা গাইল । একাধমনে আমি পুনঃ পুনঃ শুনিলাম—

যাঙ্ত জীবন রবে কারে ভাল বাসিব না ।

ভালবেসে এই হলো, ভালবাসার কি লাজনা ॥

আমি ভাল বাসি যারে, সে কভু ভাবে না মোরে,

তবু কেন তারই ভরে নিরত পাই এ যন্ত্রণা ।

ভালবাসা ভুলে যাব, মনেরে বুঝাইব,

পৃথিবীতে আব যেন কেউ কাবে ভাল বাসে না ॥

গান শুনিয়া আমি বুঝিলাম, ঠিক কথা । ভালবাসা লইয়া আর পশুশ্রম কবিলে চলিবে না । যাহাকে ভাল-বাসিতাম সে যখন ছিল, তখন আমার ভাবনা ত একদিনও সে ভাবে নাই । নাই ভাবুক ; কিন্তু এখন তাহার সন্ধান করিয়া জিভুবন ভ্রমণ কবিলেও ত আব কোন ফল নাই । যে গিয়াছে সে ত আব ফিবিবে না । যাহা ভাসিয়াছে তাহা ত আব গোটা হইবে না । যাহা হাবাইয়াছে, তাহা ত আব উদ্ধার হইবে না । মহাকাল যে বড় গ্রাস কবে, তাহা ত আব উগারিয়া দেয় না । অতএব তাহার প্রতি যে ভাল-বাসা, সে ভালবাসা এখন ভুলিয়া যাওয়াই ভাল । ব্যক্তিগত ভালবাসা লইয়া আব বুথা কর্মভোগ কবা কেন ? ভালবাসা কিছু একভাবে ত্যাগ কবিতে পারিব না । তবে এ ভাল-বাসাব ভাব কোথায় লইয়া ফেলি ? তাহার পথ আছে । যে ভালবাসাব ভাব একজনের স্বন্ধে চাপাইয়াছিলাম, সেই ভালবাসা এখন ভাগ করিয়া ফেলা যাক্ । ভালবাসাকে খণ্ড খণ্ড কবিয়া, শত সহস্র, কোটি কোটি, অনন্ত খণ্ডে বিভক্ত কবিয়া পৃথিবীর প্রত্যেক পদার্থে বিস্তৃত কবা যাক্ । চেতনে অচেতনে, জড়ে উদ্ভিদে, নিখিল চবাচবে ভালবাসা বিলাইতে অভ্যাস কবি । আমার ভালবাসাব ভাগী এক-জনকে আর করিব না, সাত বাজার ধন কোন্ বন্ধকে চুবী কবিয়া, আমার ফকির করিয়া পলাইবে, সে পথে আব যাওয়া হইবে না । তবে এস ভাই ! নর বানর, পশু পক্ষী,

কীট পতঙ্গ, মীন সরীসৃপ, স্থল জল, অন্তরীক্ষেব যত প্রাণি-  
বৃন্দ, একে একে আসিয়া আমার ভালবাসাব ভাগ গ্রহণ কর ।  
এস বৃক্ষ লতা, ফল কুসুম, শিলা মৃত্তিকা, সলিল বায়ু, অনল  
আকশ, যে যথায় আছ, আমার ভালবাসাব অংশ লইয়া  
আমাব ভাব লাঘব কর । সুন্দর অসুন্দর, নবীন প্রবীণ,  
পুণ্যাত্মা পাপী, কাহাকেও আমি বঞ্চিত কবির না, সবাই  
আসিয়া আমার ভালবাসায় ভাগ বসাত ।

এখন জাগতিক পদার্থমাত্র, এইরূপে ভালবাসা বিলাইয়া  
ব্যক্তিগত ভালবাসাব দায় হইতে আমি অব্যাহতি পাইবার  
চেষ্টা কবিত্তেছি । এই অভ্যাসেব নামই যোগসাধন । এ  
সাধনায় আমি সিদ্ধ হইয়াছি এমন কথা অবশ্য বলিতে পারি  
না । সিদ্ধি ভগবানের প্রসাদলাপেক্ষ । তবে এ কথা নিশ্চয়  
কবিয়া বলিতে পারি যে, এই সাধনায় আমি অনেকটা তৃপ্তি-  
লাভ কবিয়াছি, আমার মনের ভাব অনেকটা লাঘব হই-  
যাছে । এ সাধনায় আব একটা সুখ আছে, আব একটা  
মহত্বপূর্ণতা আছে । জগৎকে এইরূপে ভাল বাসিতে অভ্যাস  
কবিলে জগৎপতির পদলাভ অনেকটা আশস্ত হইয়া আসে ।  
জগতের সহিত জগদীশ্বরের সহজ অবিচ্ছেদ্য । জগতের  
প্রত্যেক পদার্থেই অব্যক্তভাবে তিনি অবস্থিতি কবিত্তেছেন ।  
তিনি নিজমুখেই বলিয়াছেন—

ময়া ততমিদং সৰ্ব্বং জগদব্যক্তমুর্ত্তিমা ।

তিনি জগতে,আবাব জগৎ তাঁহাতেই অবস্থিত বহিষাছে ।

যথাকালস্থিতো নিত্যং বায়ুঃ সৰ্ব্বত্রগো মহান্ ।

তথা সৰ্ব্বাণি ভূতানি মৎস্থানীত্বাপধাবয় ॥

অধিক কি, জগতে তিনি ছাড়া ত আর কিছুই নাই ;  
স্বতন্ত্রাঙ্কিত মণিসমূহের আর. সমগ্র জগৎ তাঁহার চরণে  
বঁধা আছে ।

মন্তঃ পরতরং নাশ্চৎ কিঞ্চিদন্তি ধনঞ্জয় ।

ময়ি সৰ্ব্বমিদং প্রোতঃ সূত্রে মণিগণা ইব ॥

অতএব এই জগৎকে ভালবাসিতে যে শিখিবে, তার  
ভালবাসা জগদীশ্বরের চরণে অবশ্যই পছঁছিতে পারে । যদি  
তাই হয়, তবে আমার এ ভালবাসাকে আমি ধন্য বলিয়া  
মানি । যে ভালবাসা, মর্ত্যপ্রাণীকে লইয়া প্রেমময়ের চরণে  
উপনীত করিতে পারে ; যে ভালবাসা, পৃথিবীর কলুষতাপ  
হইতে পৃথিবীপতির প্রসাদ-চ্ছায়ায় জীবকে সমাপ্তিত করিয়া  
দেয়, যে ভালবাসা, জগতের কামনা-অঞ্জাল, জগতের বিরহ-  
বিকার, জগতের বিদেহ-বিলাস, জগতের মায়া-মোহ, জগতের  
দুঃখ-নস্তাপ হইতে চিরপরমানন্দের পথ জীবকে দেখাইয়া  
দিতে পাবে ; তাহারই নাম সার্থক ভালবাসা, বৈকুণ্ঠের  
ভালবাসা তাহাকেই ত বলিতে পারি । আমি ক্ষুদ্র হইয়াও  
সেই সাধুজন-বাঞ্ছিত ভালবাসার পথে পদার্পণ করিয়াছি ।  
ঐহাই আমার ব্রত, ঐহাই আমার ভালবাসার ইতিহাস, ঐহাই  
আমার সন্ন্যাস । ভালবাসায় আমায় সন্ন্যাসী করিয়াছে ;  
এখন নকলে আশীর্বাদ করুন, সন্ন্যাসেই আমার ভালবাসার  
সাধ যেন পূর্ণ হয় ।

## দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।

সন্ন্যাসী বক্তৃতা শেষ করিয়া আসন গ্রহণ করিলে, সভাস্থল কিয়ৎক্ষণ নিস্তব্ধ হইয়া রহিল । শ্রোতৃবর্গ বক্তার কথায় বিম্বিত বিচলিত হইয়া করতালি দিতে তুলিয়া গেলেন । খানিকক্ষণ অপেক্ষা করিয়া, বক্তৃতার জন্ত আর কেহই প্রস্তুত নহেন দেখিয়া, সভাপতির শেষ কথা বলিবার জন্ত আমি উদ্বিগ্ন হইলাম । বক্তৃতা করিবার ইচ্ছা আমার ছিল না । তবে সভাপতি হইয়া শেষটা দুকথা বলিয়া না দিলে নিতান্তই নাকি মান থাকে না, তাই অগত্যা সেই অবেলায় আমাকে আবার আসন লইতে হইল । আমি উঠিয়া বলিলাম,—

সভাগণ!—দিবা প্রায় অবসান হইয়া আসিল । এখন হুঃখের বিষয় এই যে, এই অপরাহ্নকালে, আমার বক্তৃতানলে আপনাদিগকে আবার জ্বালাতন হইতে হইবে । যে সকল বক্তৃতা আপনারা শুনিয়াছেন, সে সকলের রীতিমত সমালোচন করিবার শক্তি বা প্রবৃত্তি আমার নাই । তবে বক্তৃতাগুলির সারসংগ্রহ পূর্বক আপনাদিগকে একবার শুনাইয়া দিলে বোধ হয় আপনারা আমার অভিসম্পাত করিবেন না । কেবল সন্ন্যাসীর বক্তৃতা সম্বন্ধেই একটু বিশিষ্ট আলোচনার প্রয়োজন । অতএব সেজন্ত অদ্বৈত আপনাদিগের নিকট ক্রমা প্রার্থনা করিয়া রাখা ভাল । প্রথম বক্তা ব্রজরাজ

ভালবাসার যে চিত্র আঁকিয়াছেন, তাহাতে বোধ হয়, ত্রৈণ-  
পুরুষ ও বিলাসিনী কুলকামিনীগণের অপযশ ঘোষণা করাই  
তাঁহার উদ্দেশ্য । বাস্তবিক আধুনিক শিক্ষার দোবেই হউক,  
আর যে কারণেই হউক, হিন্দু-সমাজে বিলাসের ব্যভিচার বড়  
বাড়িয়াছে, ভালবাসার শ্রোত নিপথে বহিয়াছে ; ভালবাসার  
ধর্মের ভাগ হ্রাস হইতেছে,—কামুকতার ভাগ, আত্মপরতার  
ভাগ সেই পরিমাণে বৃদ্ধি পাইতেছে । ভালবাসা স্নেহ  
ভক্তির স্থান অধিকার করিতেছে, ভালবাসা সমাজের  
বিশ্বাচরণ করিতেছে, ভালবাসা ধর্মকর্মের সহায় না হইয়া  
পরকালের পথে কণ্টকরোপণ করিতে বসিয়াছে । আমাদের  
সহধর্মীগণকে আমরা এখন বিলাসের সহকারিণী করিয়া  
তুলিয়াছি । বন্ধু ব্রজরাজ, রহস্যের ভাবায় এই সকল উপ-  
দেশ দিয়া, উপসংহারে জ্ঞানমার্গ ও মোক্ষধর্মের কথা  
ইঙ্গিতে উল্লেখ করিয়াছেন । সে বিষয় পরিস্কার করিয়া  
বুঝাইতে হইলে, একটু বিস্তৃত ব্যাখ্যার প্রয়োজন । প্রথম  
বক্তা তাহা করেন নাই, এবং আমিও এস্থলে তাহার আলো-  
চনা করিব না । কেন-না, আমার কথার শেষভাগে, তৎ-  
সম্বন্ধে যথাসাধ্য বিচার করা আবশ্যক হইবে ।

দ্বিতীয় বক্তা নবকুমার যে সমাজের ভালবাসা লইয়া  
আলোচনা করিয়াছেন, আমাদের সহিত তাহার কোন  
সম্বন্ধই নাই । হিন্দুসমাজ যাহার কোন সম্পর্ক রাখে না,  
হিন্দুসমাজের বাহাতে কতি বৃদ্ধি নাই, সে বিষয়ে আমাদের  
মাথা ঝামাইয়া কাজ কি ? কেহ কেহ বলিতে পারেন, নব-  
কুমারের বক্তৃতা আমাদের না গুনিলেও চলিত । কিন্তু

আমি বলি, যাক্সার সঃ না থাকিলে যাক্সার পালা অসম্পূর্ণ হয় না বটে, তথাপি কিন্তু সঙের প্রয়োজনীয়তা অনেকে স্বীকার করেন। অস্ততঃ নিত্যকু কুর্কচির পোষক না হইলে সঙে অল্পটি বড় কাহারও দেখা যায় না। অবসর বুঝিয়া সঙ সাজাইতে পারিলে, সঙে উপকারও যথেষ্ট হয়। এস্থলে নবকুমার নিজেই সঙ, বা সঙ সাজিয়া আসিয়াছেন, সে কথার বিচারে আমাদের কাজ নাই। বক্তৃতা লইয়াই আমাদের কথা; বক্তা লইয়া ব্যাকুল হইবার প্রয়োজন কি?

তৃতীয় বক্তা, ডাক্তার মহাশয়। চিকিৎসকের চক্ষে ইনি ভালবাসার সমালোচনা করিয়াছেন। ইহার মতে, ভালবাসা এক বিষম ব্যাধি, উহার ঔষধ নাই, চিকিৎসা নাই। ভালবাসার জগতের বড় অনিষ্ট হইতেছে। অতএব ভালবাসার চিকিৎসা-প্রণালী আবিষ্কার করিতে হইবে, অথবা ভালবাসা সৃষ্টিসংসার হইতে একবারে নির্মূল করিতে পারিলেই ভাল হয়। ডাক্তার মহাশয়ের কথায় অনেকের ধোঁক' হইতে পারে। তাঁহার ভাষাটা কিছু দোভাষা রকমেব। ব্যক্তোক্তির সঙ্গে মর্ম্মকথা এমনি মিশান আছে যে, স্থলে স্থলে সে হৃয়ের ভারতম্য করা যায় না। ডাক্তার বাবু ভালবাসার শত্রু, কি ভালবাসার মিত্রপক্ষ, সহজে তাহা অনুমান করা যায় না। সে অনুমানে আমাদের কোন প্রয়োজন নাই; আর আমার নীরোগ শরীর, ডাক্তার বাবুকেও এখন আমার কোন প্রয়োজন নাই। এখন প্রয়োজন তাঁহার বক্তৃতা লইয়া। ডাক্তার মহাশয় যৎ ভালবাসার শত্রু হউন বা না হউন, এজগতে ভালবাসার



শত্রু বাস্তবিক কেহ আছে কি না, তাহা দেখা উচিত । আমার মতে, ভালবাসার শত্রু যদি কেহ থাকে, তবে তাহাদের সংখ্যা অতি সামান্য, এবং তাহারা হয় বাতুল, নয় ভণ্ড । ভালবাসার মন্দের ভাগ আছে বলিয়া, ভালবাসার অপব্যবহারে, ভালবাসার ব্যভিচারে ভালবাসাকে লোকে মন্দ করিয়া তুলিয়াছে বলিয়া, যে ভালবাসার শত্রুতাচরণ করিতে চায়, তাহাকে বাতুল ভিন্ন আর কি বলিব? মধু অধিক পরিমাণে খাইলে বুক জ্বালা করে বলিয়া কি মধুকে অপদার্থ বলিয়া অগ্রাহ্য করিতে হইবে? যে অন্ন জীবের প্রাণধারণের উপাদান, অতিরিক্ত ভোজন করিলে, অসময়ে বা অসুচিতকালে ভোজন করিলে, তাহাই আবার রোগের কারণ হইয়া দাঁড়ায় । তাই বলিয়া কি অন্ন পরিত্যাগ করিতে হইবে? ভালবাসার শত্রু বলিয়া যাহারা ভাণ করে তাহারা বুকে না যে, ভালবাসা বিলুপ্ত হইলে জগতের অস্তিত্বই সম্ভবে না । ভালবাসা না থাকিলে সংসার থাকে না, সমাজ থাকে না, মনুষ্যত্ব থাকে না, জীবের জীবত্ব থাকে না ; ভালবাসা না থাকিলে জীবের জন্ম হয় না, সন্তানের পালন হয় না, সংসারের ধর্মকর্ম হয় না । এই যে মানবদেহ, এই যে পঞ্চভূতে মিশামিশি, এই যে জড়ের গঠন, এই যে উদ্ভিদরাজ্য, এই যে জীবসমষ্টি, এই যে অচেতন সৃষ্টি, ভালবাসা না থাকিলে, অণুতে অণুতে আবহগত্য না থাকিলে, এ সকলের অস্তিত্ব কোণায় থাকিবে? সৃষ্টির এ আকার কিসের উপর ভিত্তিবে? ভালবাসাই জগতের মূলপ্রহি, ভালবাসাই প্রকৃতি, ভালবাসাই ভগবানের সৃষ্টি-

কামনাসম্বৃত্ত অপূর্ণশক্তি। এই ভালবাসা ধ্বংস করিয়া সৃষ্টি রাখিবার কল্পনা যে করে, সে ঘোর মূৰ্খ, ঘোর ভণ্ড, ঘোর নাস্তিক। এই শ্রেণীর বর্করগণকে বিক্রম করাই বোধ হয় ডাক্তার মহাশয়ের উদ্দেশ্য। তাঁহার ব্যঙ্গোক্তির আবরণমধ্যেও ভালবাসার চিত্র যেরূপ উজ্জলবর্ণে চিত্রিত হইয়াছে, রহস্যের আবরণ ভেদ করিয়া সে চিত্র যেরূপ ফুটিয়া বাহির হইয়াছে, তাহাতে ভালবাসাকে তিনি যে একটা অসার সামগ্রী বলিয়া, তুচ্ছ পদার্থ বলিয়া হেয় জ্ঞান করেন, ভাল করিয়া বুঝিয়া দেখিলে কখনই তাহা বোধ হয় না। ভালবাসা ব্যাধি নয়, ভালবাসাই জগতের সঞ্জীবনী স্রুধ। অমৃত্যু যার গরলভ্রান্তি, অমৃত্যু যার গরল উঠে, তার অদৃষ্ট বড় মন্দ।

চতুর্থ বক্তা, শিশিরকুমার। নিঃস্বার্থ ভালবাসার ভাব জগতে বড় বিরল, ইহাই ইহার বক্তৃতার সার কথা। যে কেহ ভালবাসে, ভালবাসা যত রকমের আছে, সকলেরই গোড়ায় একটা নব্ব একটা স্বার্থসাধনের অহুরোধ আছে। যতক্ষণ স্বার্থের আশা, ততক্ষণই ভালবাসার অস্তিত্ব। স্বার্থের উদ্দেশ্য চরিতার্থ হইলেই ভালবাসারও অস্তিত্ব লোপ হয়, স্বার্থ সিদ্ধ হইলে স্থলবিশেষে ভালবাসা শত্রুতায় পরিণত হয়। এই সকল তত্ত্ব কতক কতক দৃষ্টান্ত দিয়াও শিশিরকুমার বুঝাইতে চেষ্টা করিয়াছেন। শিশিরকে লইয়াও অনেকের বুদ্ধিভ্রম হইতে পারে। অনেকেই মনে করিতে পারেন, শিশির বুঝি নিজে নিঃস্বার্থ ভালবাসার বিরোধী। আমি আবার বলি, শিশিরকে লইয়া টানাটানি করিবার প্রয়োজন

কিছুমাত্র নাই। তিনি নিজে যে কোন ভালবাসার চর্চা করুন না কেন, যে ক্ষেত্রেই বিচরণ করুন না কেন, তাঁহার কথা লইবাই আমাদের কাজ, তাঁহার চরিত্র লইয়া, তাঁহার গোপনীয় বিশ্বাস লইয়া আমাদের ফল কি? নিঃস্বার্থ ভালবাসাই যে শ্রেষ্ঠ ভালবাসা, নিঃস্বার্থ ভালবাসাই যে প্রকৃত ভালবাসা পদের বাচ্য, তাহা শিশিরের বক্তৃতাতেই প্রতিপন্ন হইয়াছে। বক্তা যে ভাবে জনকনন্দিনী সীতা ও শ্রমিজ্ঞানুত লক্ষণের ভালবাসা চিত্রিত করিয়াছেন, তাহাতে তাঁহাবাই যে জগতে নিঃস্বার্থ ভালবাসার চরম নিদর্শন, এ কথা সহজেই বুঝিতে পাওয়া যায়। ব্যঙ্গচ্ছলে সীতা সৌমিত্রি বোধঘোষণা—ব্যাজস্তুতি অর্থাৎ নিন্দাচ্ছলে গুণ-কীর্তন বলিষাই বোধ হয়। যদি তা না হয়, যদি বক্তা ব্যঙ্গ না কবিষা, সত্য সত্যই সীতা-সৌমিত্রির ভালবাসার বিবোধী হন, তবে তিনি নিজেই বিজ্ঞপেব পাত্র, তাঁহার মর্ম্মকথা প্রকাশ কবিত্তে গিয়া, প্রকারান্তবে, তাঁহার দ্বারা সত্যের সম্মানই সংরক্ষিত হইয়াছে।

পঞ্চমে আসব লইয়াছেন শর্মা বসিকবজ্ঞন। বসিক-ভাষা আসব লইয়া আসর মাৎ কবিয়াছেন বটে। বসিকেব সহিত কাহাবই বিরোধ নাই, বিবোধ হইতেই পারে না। ভালবাসায় তাহার গাঢ় অঙ্কবাগ। ভালবাসার ভাল ভাগটা, তিনি যত ভাল কথায় পাবিয়াছেন, সাধ্যমত তুলনায় বর্ণনা কবিয়াছেন। সঙ্গে সঙ্গে কিন্তু, ভালবাসায় যে বিভীষিকা আছে, তাহা হইতে সমাজকে সাবধান কবিত্তে ক্রটি কবেন নাই। তিনি মধ্যে মধ্যে সঙ্কেতে বলিয়া দিয়াছেন, তাই!

কুশুমে কীট আছে, উদ্যানে কণ্টক আছে, শশাকে কলঙ্ক আছে, মোদকে অঙ্কুরের সম্ভাবনা আছে, অমৃত্তেও গরলের আশঙ্কা আছে । অতএব সাবধানে থাকিও, সাবধানে চলিও । শাস্ত্রেও বলিয়াছে—

দৃষ্টিপূতং ত্রসেৎ পাদং বস্ত্রপূতং জলং পিবেৎ ।

সত্যপূতং বদেদ্বাচং মনঃপূতং সমাচরেৎ ॥

ভালবাসার গুণবর্ণনায় রসিকের কোন ক্রটি নাই । সকল উপমা শেষ করিয়া, তিনি অবশেষে, আপনার মঞ্চার মণি যে গৃহিণী, তাঁহাকে লইয়াও টানাটানি কবিত্তে ছাড়েন নাই । গৃহিণীর প্রেমে গদগদ হইয়া রসিকরঞ্জন মাঝখান-টায় একটু প্রাম্যতাদোষে বস্ত্র-তাটি কলঙ্কিত করিয়া অবশেষে মধুররসেই সমাপন করিয়াছেন বটে । রসিকের সেই দোষটুকু, চাঁদের সেই কলঙ্কটুকু, তুমি আমি সহ্য করিলেও, সকলে ক্ষমা করিবেন কি না তা জানি না ।

ষষ্ঠ বক্তা আমাব অপরিচিত; তাঁহার নিকট বোধ হয় আমি অপরাধী হইয়াছি । তাঁহার বক্তৃত্তা সবে আবস্ত হইতেছিল, কর্তব্যানুরোধে আমাকে সে বক্তৃত্তা বন্ধ করিয়া দিতে হইয়াছে । যে রাজ্যের ভালবাসা লইয়া তিনি আলোচনা করিতে উঠিয়াছিলেন, তাহা অপবিত্র, পুতিগন্ধে পরিপূর্ণ । তাঁহার উদ্দেশ্য কি ছিল, ব্যঙ্গ কি বাহাদুরী, তাহা জানি না ; কিন্তু ব্যঙ্গ হইলেও তাহা পরিহার্য্য; সে ভালবাসা লইয়া ভালবাসার নাম কলঙ্কিত করা ভক্তলোকের কদাচই উচিত নহে । নরকক্স আবার ব্যঙ্গ কি? ব্যঙ্গ বিদ্ৰূপের একটা গভীর উদ্দেশ্য আছে । যে পাপচ্ছবি বাহ্যদৃশ্যে আপাততঃ সুন্দর

বা সুখকর বলিয়া অবোধের চক্ষে প্রতীয়মান হয়, তাহার অভ্যন্তরভাগ যে বিষময়, পরিণামে তাহা যে হলাহল প্রসব করে, এই তত্ত্ব রঙ্গরঙ্গের উজ্জ্বলচিত্রে প্রতিফলিত করাই ব্যঙ্গরচনার প্রধান উদ্দেশ্য । পাপে বাহ্যতে স্থগা হয়, সেই ভাবে পাপচিত্র প্রতিফলিত করাই চিত্রকরের নৈপুণ্য । কিন্তু তাই বলিয়া সকল স্থলেই কি সেই চিত্র আঁকিতে হইবে? যেখানে গোলাবের সৌগন্ধ প্রদর্শন করিতেছে, তথায় নরকের কুমিকীটময় পুরীষ-প্রণালী আলোড়ন করিয়া, তাহার দুর্গন্ধের সহিত তুলনা করিয়া কি কুসুমের আপেক্ষিক সৌন্দর্য্য বুঝাইতে হইবে? গোলাবের সহিত বেল মল্লিকা, টগর কলিকা, শিমূল পাকুলের পার্থক্য দেখাইতে পারি । গলিত ভূণের গন্ধে তুলনা করিয়া গোলাবের গন্ধ বাড়িবে কি? স্বর্গের বর্ণনায় নরকের তুলনা কেন? পৃথিবীর উপর স্বর্গের শ্রেষ্ঠতা দেখাইলেই যথেষ্ট হইল । নরক আপনার দুর্গন্ধে, আপনার বীভৎস রসে আপনি স্তম্ভকারজনক হইয়া আছে, তাহার দৃশ্য স্বর্গদৃশ্য বলিয়া কদাচই ভ্রম হইতে পারে না । এমন নির্কোষ ভ্রান্ত যদি কেহ থাকে, তাহার জন্ত সাহিত্যকারের কষ্ট করা পণ্ডিতম মাত্র । অপরিচিত বক্তাকে এই জন্তই আমি নরক ঘাঁটিতে নিষেধ করিয়াছিলাম । যদি অসৌজন্য হইয়া থাকে, বোধ হয় তিনি এইবার বুনিয়াদ ক্ষমা করিতে পারেন ।

সপ্তম ও শেষ বক্তা স্বয়ং সন্ন্যাসী । সন্ন্যাসীর বক্তৃতা দুই ভাগে বিভক্ত । প্রথম ভাগে ভালবাসার ব্যাখ্যা, দ্বিতীয় ভাগে হতাশা-জড়িত আত্মপ্রণয়ের ইতিহাস । বক্তৃতা

প্রথমাংশে আমার বলিবাব কথা কিছুই নাই, দ্বিতীয়ভাগে বক্তব্য বিলক্ষণ আছে। বক্তৃত্তাব পূর্বেই সন্ন্যাসীৰ আকার ইঙ্গিত দেখিয়া, সন্ন্যাসীৰ ভাবভক্তি বুঝিয়া আমবা যে সন্দেহ করিয়াছিলাম, এখন সেই সন্দেহই সার্থক হইল। সংসারের একটা প্রবল ঝটিকা যে ইচ্ছাব উপর দিয়া বহিয়া গিয়াছে, তুফানে পড়িয়াই যে ইনি কুল হাবাইয়াছেন, আমাদের এই সন্দেহ এখন সমূলক বলিয়া উঠাব নিজেব কথাতেই প্রতিপন্ন হইল। সন্ন্যাসী ঘোর প্রেমিক, ভালবাসাব ক্রীতকিঙ্কর। কিন্তু সংসারে ভালবাসার সাধ ইচ্ছাব পূর্ণ হয় নাই। প্রণয়পাত্রী বিদ্যমান থাকিতেও ইচ্ছাব প্রণয়পিপাসা মিটাইতে পারেন নাই। ইনি ভালবাসিতেন, কিন্তু প্রাণ ভবিষ্য ভালবাসিয়াও সে ভালবাসাব প্রতিদান পাইতেন না বলিয়া মবমে মবিষা ছিলেন। কথা কিছু বিচিত্র নহ্ন। কাব এমন হয় না? ভালবাসা যতই নিঃস্বার্থ হউক, প্রতিদান না পাইলে নিঃস্বাস না ফেলিয়া নিশ্চিত থাকে এমন সংসারী কে কোথায দেখিয়াছ! যে প্রতিদান চাহ না, যে বলে—

ভালবাসিবে বলে ভালবাসিনে।

আমার স্বভাব এই তোমা বই আর জানিনে ॥

সঙ্গে সঙ্গে হতাশেব তপ্তস্বাস কি তাহার বহে না? তবে তাহাব ভালবাসাকে নিঃস্বার্থ বলি কেন, তাহাব ভালবাসাকে প্রথম শ্রেণীর ভালবাসা বলি কেন? তাহার কাবণ আছে। প্রতিদান পাইল না বলিয়া তাহার ভালবাসায় কখন ক্রটি হইবে না, তাহাব ভালবাসা কখনও হ্রাস হইবে না। যাকে

ভালবাসি সে যদি আমার দেখিতে পারিত, সে যদি আমার কোলে লইত, তাহা হইলে ত হাতে স্বর্গ পাইতাম। হাতে হাতে স্বর্গলাভ আমার অদৃষ্টে নাই, অতএব স্বর্গের ধ্যান করিয়াই আমি ইহজীবনে স্বর্গস্থ অমৃতভব করিব। ইহারই নাম উৎকৃষ্ট প্রণয়, ইহারই নাম নিঃস্বার্থ ভালবাসা। সীতা সাবিত্রী এই ভালবাসার আদর্শরূপিনী। পতিপরিত্যক্তা সীতা বনবাসে বিম্বষ্টা হইয়াও দেবরসমীপে বিদায় লইয়া বলিতেছেন, “দেখো বৎস! আর্ধ্যপুত্রের যেন কোনরূপ কষ্ট না হয়। আর তিনি গৃহিণীপদবী হইতে আমাকে বিসর্জন করিলেন; কিন্তু তিনি সসাগরা ধরণীর অধীশ্বর, তাহার বাজ্যমধ্যে আমিও একজন প্রজা, এটা যেন তাঁহার মনে থাকে। আমি এই বনে বলিয়াই যাবজ্জীবন তপস্যা করিব, যেন জন্মান্তরে তাঁহাকেই আবার পতিরূপে প্রাপ্ত হই।” বিনাদোষে বিম্বষ্টা হইলেও, রামচরণে সীতার ভক্তি অচলা। কিন্তু তাই বলিয়া, পতিপ্রসাদলাভে বঞ্চিতা হইয়া কি সীতার শোণিতাশ্রু বন্ধ ফাটিয়া প্রবাহিত হয় নাই? সত্যবানের পরমায়ু কুরাইয়াছে জানিয়াও, সাবিত্রী তাঁহার চরণে চিত্তসমর্পণ করিলেন। সাবিত্রী নিঃস্বার্থ প্রেমের নৃষ্টিমতী প্রতিমা। সাবিত্রী সতীকুলশিরোমণি। কিন্তু তাই বলিয়া কি সাবিত্রী সত্যবানের বিয়োগদুঃখে কাতরা নছেন? প্রাণান্তপণে ভালবাসিয়া, ভালবাসা ভোগ করিবার লালসা কাহার চিত্তে সমুদিত হয় না? ভালবাসার বঞ্চিত হইলে বাড়বানলপ্রবাহের তপ্তধারা কাহার চিত্তে প্রবাহিত হয় না? সীতা সাবিত্রী প্রণয়রাজ্যের দেবভাস্বরূপিনী।

তোমার আরেখা বল, রেবেকা বল, সকলই এই দেবতার  
ছাঁচে ঢালা । সকলেই নিঃস্বার্থ প্রেমের আদর্শভূতা, কিন্তু  
অতৃপ্ত প্রণয়ের অন্তর্দ্বাহে বিদগ্ধ ।

আমাদের সন্ন্যাসীর দশাও ঠিক তাই । প্রণয়পাত্রী  
যতদিন ছিল, ততদিন ইনি হতাশার বিষে অর্জরিত হইয়াও,  
অসহ অনলদ্বাহে দগ্ধ বিদগ্ধ হইয়াও, কোনমতে আত্মসংযম  
করিয়া রাখিয়াছিলেন । কিন্তু প্রণয়পাত্রীকে হারাইয়া ইনি  
আর চিন্তের বন্ধন সংযত করিয়া রাখিতে পারিলেন না ।  
সকল বন্ধন তখন একবারে স্রথ হইয়া পড়িল । অঙ্গ অবশ,  
চিত্ত অধীর, বুদ্ধি বিহ্বল, মস্তিষ্ক ভরল, প্রাণ উদাসীন হইয়া  
পড়িল । উদ্ভ্রান্ত উন্মত্ত চিন্তে, অতীত হৃৎখের স্মৃতি লইয়া,  
ভগ্নপ্রণয়ের পিপাসা লইয়া, অসম্পূর্ণ স্মৃতির মারা লইয়া,  
অতৃপ্ত বাসনার ছায়া লইয়া, বিরাগ বিরক্তির দায়ে সন্ন্যাস-  
ব্রত গ্রহণ করিলেন । কালসহকারে, বুদ্ধি চিন্তের অপেক্ষা-  
কৃত শৈথিল্য সম্পাদন হইলে, ইনি মনে করিলেন, সন্ন্যাসেই  
ইহার রোগের প্রতিকার হইবে; মনে করিলেন, প্রিয়জনের  
প্রয়োজ্য পৃথিবীময় ঢালিয়া দিয়া অন্তরের তার লাঘব  
করিবেন; অতৃপ্ত বাসনার বেগ সংসারের বাহিরে বিসর্জন  
করিয়া, মমতার মোহমত্ত হইতে মুক্ত হইবেন ।

কাজটা বড়ই ভুল হইয়াছে । এইখানেই আমার  
আপত্তি, এইস্থলেই সন্ন্যাসীর সহিত আমার ঘোরতর মত-  
বিরোধ । বাহ্য অসাধ্য, যাহা অসম্ভব, তাহার সাধনা  
করিতে বাওয়া, সন্ন্যাসীর মত বুদ্ধিমান জীবের উচিত হয়  
নাই । বাসনার বোকা বৃকে বহিয়া কি সংসারসাগর পার



হওয়া যায় ? সংসারের সাধ না মিটিলে কি সাধনার পথে অগ্রসর হওয়া যায় ? পিপাসার ছাতি কাটিয়া বাইতেছে, অনশনব্রত কি সেই সময় অবলম্বন করা যায় ? সকলেরই সময় আছে, সকলেরই সীমা আছে । সময় লঙ্ঘন করিয়া, সীমা অতিক্রম করিয়া, অসম্ভবের আরাধনা করিলে তাহা সিদ্ধ হইবে কেন ? তাও কি কখনও হয় ? তাহা হইলে শাস্ত্র মিথ্যা হইবে, সৃষ্টি বিপর্যাস্ত হইবে । এ স্মৃতির সংসার ভগবান কি বুথায় সৃষ্টি করিয়াছিলেন ! কিসের জন্ত সংসার, কিসের জন্ত গৃহস্থশ্রম, কিসের জন্ত মানবজীবন ? সংসারধর্ম পালন না করিয়া মাহুব অরণ্যাত্রয়ী হইবে, সৃষ্টিকর্তার এমন অভিপ্রায় নয়, শাস্ত্রকারের এমন উপদেশ নয় । শাস্ত্রের উদ্দিষ্ট ভগবানের অভিপ্রেত এই যে মাহুব জন্মিবামাত্রই গৃহী হয়, অতঃপর শাস্ত্রীয় সংস্কারে পূত হইলে তাকে আশ্রমী বলা যায় । অতএব মানব প্রথমাবস্থায় যথাবিধি গৃহস্থধর্ম পালন করিবে ।

জাতমাজ্ঞো গৃহস্থঃ স্যাৎ সংস্কারাদাশ্রমী ভবেৎ ।

গার্হস্থ্যং প্রথমং কুর্য্যাৎ যথাবিধি মহেশ্বরী ॥

তন্ত্রের এই মহতী উক্তি পার্কতীর প্রতি মহাদেবের উপদেশ বলিয়া কথিত আছে ।

গৃহে থাকিয়া গৃহস্থকে সংসারধর্ম পালন করিতে হইবে ইহাই ভগবানের আদেশ, ইহাই শাস্ত্রের উপদেশ । এখন বুঝিয়া দেখুন, সংসার কাহাকে বলে, সংসারধর্ম কিরূপে পালন করিতে হয়, আর পালন করিলেই বা কিরূপ ফললাভ করা যায় । সংসারের দুই মুষ্টি । সংসার বিলাস-

ভোগের নিকুঞ্জকানন ; আবার সংসারই তত্ত্বজ্ঞান সাধনের পবিত্র তপোবন । সংসারের অধিষ্ঠাত্রী সংসারলক্ষ্মীরও স্মৃতরাং হুই মূর্তি । গৃহিণী সংসারমায়ার রজ্জুরূপিনী, আবার গৃহিণীই আমাদের তত্ত্বজ্ঞানলাভের সহধর্মিণী । এই মায়াময়ীকে লইয়া মায়াপাশ ক্রমশঃ ছিন্ন করিতে হইবে ; বিলাসিনীর বসনাঞ্চল ধরিয়া বৈরাগ্যের পথে অগ্রসর হইতে হইবে ; আকণ্ঠ জলময় হইয়া, সন্তরণকৌশলে, অনন্ত-ভবসাগর পার হইয়া যাইতে হইবে । দাঁড়াসাঁতারের এই ত রীতি । গলা পর্যন্ত জলে ডুবাইও, কিন্তু সাবধান ! মাথা ডুবাইয়া যেন মাথাটি খাইও না । নাক মুখ চক্ষু অবশ্যই জাগাইয়া রাখিতে হইবে । আর এক কথা, পঙ্কে পা দিও না । পাপপঙ্কে পা পড়িলে, পঙ্কে ডুবিতে আরম্ভ করিলে, আর উঠিতে পারিবে না । সাঁতার সেখানে চলিবে না !

সংসার বড় বিচিত্র স্থান । সংসাররহস্য বুঝিয়া যিনি সাবধানে চলিতে পারেন, তিনিই সংসারী । বুঝিবার বুদ্ধি যাঁহার নাই, শাস্ত্র তাঁহার সহায়, সমাজ তাঁহার নেতা, হৃষ্টান্ত তাঁহার আদর্শ । যদি ধর্মকর্ম করিতে চাও, যদি সংযম অভ্যাস করিতে চাও, যদি ভালবাসার প্রসর বৃদ্ধি করিতে চাও, যদি বিশ্বশ্রেমিক হইতে চাও, যদি হৃদয়মধ্যে ভগবক্তির বীজরোপণ করিতে চাও, তবে সংসারই তাহার উপযুক্ত শিক্ষালয় । মানুষ স্বভাবতঃই ভোগাভিলাষী, মানুষ কামনার দাস । সংসারে থাকিয়া, নিয়মমত, যেটুকু আবশ্যক, যেটুকু বিহিত, সংসাররক্ষার জন্ত যেটুকু প্রয়োজন,

সেই পরিমাণে ভোগবাসনা চরিতার্থ করিবে; আর সঙ্গে সঙ্গে সংযম অভ্যাস করিতে শিখিবে। উদ্যম স্বদয়ের তুরন্ত বাসনা, সংযমের লৌহশৃঙ্খলে বাঁধিয়া রাখিতে হইবে। প্রলোভনের শতমধ্যস্থলে থাকিয়াও এই আত্ম-সংযম তোমায় অভ্যাস করিতে হইবে। সেই শিক্ষাই ত প্রকৃত শিক্ষা।

বিকার হেতৌ সতি বিক্রিয়ন্তে ।

যেষাং ন চেতাংসি ত এব ধীরাঃ ॥

অরণ্যে এ শিক্ষার উপায় নাই, ইহার প্রকৃত স্থান সংসার। সংসার প্রলোভনময়। সেই প্রলোভনের মাঝে থাকিয়াই লোভসম্বরণ অভ্যাস করিতে হইবে। আর শিক্ষাকার্য্যে, সংসারে তোমার সহায় কত? শাস্ত্র ভ্রুকুটী করিতেছেন, সমাজ সহস্র চক্ষে চাহিয়া আছেন, গুরুজন দণ্ড ধারণ করিয়া আছেন, বান্ধবে হিতচেষ্টা করিতেছেন, আর স্রয়ং গৃহলক্ষ্মী অমৃতালাপে অভিযুক্ত করিতেছেন। অরণ্যে তোমার কে আছে ভাই?

ভালবাসার প্রসর বৃদ্ধি করিবার এমন প্রশস্ত ক্ষেত্র সংসারের মত আর কোথায় পাইবে? গুরুজনের প্রতি ভক্তি, সম্ভানের স্নেহ, প্রেয়সীর প্রীতি, বান্ধবের মিত্রতা, কুটুম্ব স্বজনের সম্বন্ধনা, প্রতিবেশীর সদালাপ, অতিথি অভ্যাগতের আদর, দীনদুঃখী, ভিক্ষুক যাচকের প্রতি দয়া এ সকলের চর্চা অরণ্যে কোথায় করিবে? সংসারক্ষেত্রে, এক ভালবাসা, কত প্রকারে বিস্তৃত, কতদিকে প্রচারিত সংক্রামিত হইয়া পড়িতেছে দেখুন। শ্রুতু তাই নয়। হিন্দুর আবার এমনি নিয়ম, এমনি বিধিব্যবস্থা যে, জীব জন্তু, পশু

পক্ষী, কীট পতঙ্গ, বৃক্ষ শিলা, সলিল আকাশ, বায়ু বহ্নিকেও পূজা করিতে হইবে, দেবতা জ্ঞানে নমস্কার করিতে হইবে। গৃহস্থ পশু পালন করে, প্রাণের ভক্তি দিয়া; নবাবের দিনে সর্বভূতে অন্নদান না করিয়া আপনি ভোজন করে না। বিশ্বপ্রেম শিখিবার এমন সুবিধান আর কোথায় আছে বল দেখি ?

কিন্তু বিশ্বেশ্বরকে না চিনিলে ত বিশ্বপ্রেম শিক্ষা সম্পূর্ণ হয় না। জগৎ যাঁহার রাজ্য, জগতের যিনি অধীশ্বর, জগৎ যাঁহার দেহ, জগতের যিনি জীবন; সেই জগদীশ্বরকে ভালবাসিতে না শিখিলে জগৎপ্রেম পরিবর্দ্ধিত হইবে কেন? সংসারে সেই ভগবক্ত্তি শিক্ষাবিধান ত প্রতিপদেই আছে। গর্ভাধান হইতে চিতারোহণ পর্যন্ত শাস্ত্রীয় সংস্কারে পূত হইতে হইবে। দেহান্তেও পিণ্ডাধিকারীর হাতে আত্মার মঙ্গলবিধান হইতেছে। আর জীবিতকালে, জ্ঞানোদয় হইতে না হইতে দেবতার চরণে প্রণাম করিতে হইবে, অস্ত্রিমে “গঙ্গানারায়ণব্রহ্ম” বলিয়া তনুভাগ করিতে হইবে। সংসারী প্রতিপদে, প্রতি কার্যে, প্রতিদিন, প্রতিপর্কে, প্রতিদণ্ডে, প্রতিনিঃশ্বাসেই কোন না কোন প্রকায়ে দেবতার চরণে শরণ লইবে। প্রভাতে জাগরিত হইবে দেবতার নাম লইয়া, ব্যতিকালে শয়ন করিবে দেবতার চরণে প্রণাম করিয়া। নিদ্রিত হইয়াও নিস্তার নাই। দৈবাৎ যদি স্বপ্ন দেখত অমনি “দুঃস্বপ্নে স্বর গোবিন্দঃ।” এই গেল নিত্যকর্ম। ইহা ভিন্ন শ্রাদ্ধ শাস্তি, ব্রত নিয়ম, জপ তোম, পূজা, উৎসব, যাগযজ্ঞ, দানদান, স্বস্ত্যয়ন পুরস্কার প্রভৃতি অসংখ্য অনন্ত

ক্রিয়াকলাপ কিসের জন্ত অহুষ্ঠিত হয় ? কাহার চরণে উৎসর্গ হয় ? দেবভক্তি শিখিবার এমন সুন্দর রীতি হিন্দুর সংসার ছাড়া আর কোথায় আছে ?

এইরূপে সংসারধর্ম পালন করিতে করিতে সংসাবে ভাল বাসার চর্চা করিতে করিতে, তোমার হৃদয় উদার, তোমার ধারণাশক্তি সম্প্রসারিত হইয়া আসিবে। কেবল ব্যক্তি-বিশেষকে ভালবাসিয়া, কেবল স্বজন-বান্ধবকে ভালবাসিয়া তোমার আর তৃপ্তি হইবে না। সংসাবেব ভোগবাসনা তৃপ্ত হইলে, সাংসারিক ভালবাসার সাধ পূর্ণ হইলে, শেষদশায়, বিশ্বসংসারকে ভালবাসিবার জন্ত তোমার হৃদয় ব্যগ্র হইবে। আব সঙ্গে সঙ্গে বুঝিবে যে বিশ্বেশ্বরই বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের প্রাণ-স্বরূপ। তিনিই সব, তাঁহার সব। সংসার অনিত্য, সংসার মিথ্যা। ইহজগৎ থাকুক আর না থাকুক, তিনি সর্বব্যাপী, তাঁহার স্বভা চিরবিরাজমান। সংসার শোকহুঃখে, মায়া-মোহে, মিথ্যা প্রপঞ্চে অভিভূত। জগতে একমাত্র সত্যবস্ত্ত তিনি। তাঁহার নাশ নাই হ্রাস নাই বিবাদ নাই; বিচ্ছেদ নাই। অতএব তাঁহাকে ভালবাসিতে পারিলেই ভালবাসাব চবমসীমায় উপনীত হওয়া যায়, ভালবাসার উদ্দেশ্য সর্বাংশে চরিতার্থ হয়। তাঁহাকে ভালবাসিলে ভালবাসার অভাব থাকিবে না, ভালবাসায় রুধনও রক্ষিত হইতে হইবে না, ভালবাসা অতৃপ্ত থাকিবে না, ভালবাসায় বিরহতাপের সংস্পর্শ থাকিবে না, ভালবাসায় হ্রাস বৃদ্ধির শঙ্কা থাকিবে না, ভালবাসিতে আব কাহাকেও বাকী থাকিবে না। জগতে তিনি ছাড়া ত আব কিছুই নাই। জগতের সর্বত্রই

তিনি ওভপ্রোত হইয়া আছেন। জগৎ তাঁহারই স্বস্থায়  
প্রতিষ্ঠিত। জগৎ উন্নয়।

আব্রহ্মভক্ত পর্য্যন্তঃ তন্নয়ং সকলং জগৎ ।

তন্নিঃসৃত্যৈ জগৎ তুষ্ঠং প্রীণিতে প্রীণিতং জগৎ ॥

ইহারই নাম তত্ত্বজ্ঞান। বৈরাগ্যের সঙ্গে সঙ্গে মানবের  
মনে এই তত্ত্বজ্ঞানের উদয় হয়। সংসারভোগের বাসনা  
হইতে বিরতির নামই বৈরাগ্য। ভোগভূষণ লেশমাত্র  
যতক্ষণ বিদ্যমান থাকিবে, ততক্ষণ কদাচই প্রকৃত বৈরা-  
গ্যের উদয় হইবে না। সংসারভোগ করিতে পাইলাম  
না বলিয়া, আক্ষেপ করিয়া যিনি সংসার ত্যাগ করেন,  
তাঁহার সে ত্যাগ বৈরাগ্যজনিত নহে। সংসারভোগের  
সাধ ঘাঁহার মিটিয়াছে, সংসারে স্মৃহার লেশমাত্র ঘাঁহার  
নাই, সংসার ত্যাগে ঘাঁহার কোন কষ্টই নাই, সেই ব্যক্তিবই  
প্রকৃত বৈরাগ্য হইয়াছে বলিয়া বুঝিতে হইবে। এইরূপে  
তত্ত্বজ্ঞানের সহিত বৈরাগ্য সমুদিত হইলে তিনি সংসার ত্যাগ  
করিয়া সন্ন্যাসাশ্রম গ্রহণ করিতে পারেন। শাস্ত্রে তাহাব  
বিধান আছে—

তত্ত্বজ্ঞানে সমুৎপন্নে বৈরাগ্যং জায়তে ষদা ।

তদা সৰ্ব্বং পরিত্যজ্য সন্ন্যাসাশ্রমমাশ্রয়েৎ ॥

কিন্তু শাস্ত্র বড় উদার, শাস্ত্র বড় বিচক্ষণ। শাস্ত্র সাব-  
ধান করিতেছেন, ভূমি কেবল আপনার পথ চাহিলে চলিবে  
না। তোমার তত্ত্বজ্ঞান লাভ হইলেও, সংসারকে কাদাইয়া  
ভূমি যাইতে পাইবে না। গৃহে যদি তোমার বৃদ্ধ পিতা  
মাতা থাকেন, পতিব্রতা প্রণয়িনী থাকেন, অপ্রাপ্তবয়স্ক পুত্র

থাকে, তবে তাহাদিগকে কেলিয়া চলিয়া গেলে তুমি ঘোর  
পাতকী হইবে। অধিক কি স্বজন বন্ধুব মনে কষ্ট দিয়াও  
তুমি যাইতে পাইবে না।\*

মাতরং পিতরং বৃদ্ধং ভার্ধ্যাকৈব পত্নিহীনম্ ।

শিশুঞ্চ তনয়ং হিত্বা নাবধূতাশ্রমং ব্রজেৎ ॥

মাতৃপিতৃন শিশূন দারান স্বজনান বান্ধবানপি ।

যঃ প্রব্রজতি হিতৈতান্ স মহাপাতকী ভবেৎ ॥

এ সকল বাধা যদি তোমার থাকে, তবে তত্ত্বজ্ঞান লাভ  
হইলেও, গৃহে বসিয়াই তুমি আপনার কৰ্মসাধন কর।  
যিনি জ্ঞানী, যিনি নিকাম, যিনি জিতেন্দ্রিয়, তিনি গৃহে  
থাকিলেও সন্ন্যাসী। আর বাঁহার চিন্তাশক্তি হয় নাই,  
ইন্দ্রিয়জয় হয় নাই, বাসনার লয় হয় নাই, বনে বনে-ভ্রমণ  
করিলেও তিনি ঘোর সংসারী। জনকাদি রাজর্ষিরা গৃহে  
থাকিয়াও প্রকৃত সন্ন্যাসধর্মী ছিলেন। আর আজিকার কালে  
এই যেনাগা ককির, সাধু সন্ন্যাসী, বৈষ্ণব বাউল, জাড়া নেড়ী,  
ভৈরব ভৈরবী গৃহস্থের দ্বারে দ্বারে ভিক্ষা করিয়া উদর পূরণ  
ও গাঁজার শ্রাব করিতে থাকে; ইহারা সংসারের দাস, অর্থের  
দাস, উদরের দাস, কামনার আজ্ঞাকারী অহুগত কিঙ্কর বৈ  
ত নয়। যিনি প্রকৃত সন্ন্যাসী, যিনি প্রকৃত তত্ত্বজ্ঞ, নর-  
দেহেই তিনি জীবমুক্ত। পুণ্যকলেই ঈদৃশ সাধুর দর্শন  
পাওয়া যায়। সৌভাগ্যবলে সাধু-দর্শন হইলে, শাস্ত্র বলেন,  
সাক্ষাৎ নারায়ণ জ্ঞানে তাঁহাকে পূজা করিবে।

কুলাবধূতশ্চতুষ্টো জীবমুক্তো নরাকৃতিঃ ।

সাক্ষান্নারায়ণং যদ্বা গৃহস্থন্তঃ প্রপূজয়েৎ ॥

সন্ন্যাসী হও না কেন তাই! সন্ন্যাসী হইতে কে নিষেধ করিতেছে? সন্ন্যাসের বিধান শাস্ত্রেই ত আছে। আগে যোগ্য হও, তবে স্বাক্ষর করিও। ইংরেজীতেও একটা কথা আছে—First deserve, then desire. যদি যোগ্য হইয়া থাক, যদি সময় হইয়া থাকে, শাস্ত্রোক্ত উপরিকথিত কোনরূপ বাধা যদি না থাকে, তবে শাস্ত্রীয় বিধানের বশ-বর্তী হইয়া সচ্ছন্দে সংসার ত্যাগ কর। ঘর সংসার ত্যাগ-ইয়া দিয়া, স্বজন বন্ধু, প্রতিবাসী গ্রামবাসী, এমন কি পর যে শত্রু তাহাকেও পরিতুষ্ট করিয়া, তাহাদের অনুমতি লইয়া, পরমদেবতাকে প্রণাম করিয়া গ্রাম প্রদক্ষিণপূর্বক নিৰ্দ্ধম, নিকামচিত্তে জিতেন্দ্রিয় হইয়া গৃহ হইতে বহিষ্কৃত হইবে।

সম্পাদ্য গৃহকৰ্ম্মাণি পরিতোষ্য পরানপি ।

নিৰ্দ্ধমো নিলয়াদ্গচ্ছেন্নিকামো বিজিতেন্দ্রিয়ঃ ॥

আত্ময় স্বজনান্ বন্ধূন্ গ্রামস্থান্ প্রতিবাসিনঃ ।

প্রীত্যানুমতিমম্বিচ্ছেৎ গৃহাজ্জিগমিষুৰ্জনাঃ ॥

তেষামনুজ্ঞামাদায় প্রণম্য পরদেবতান্ ।

গ্রামং প্রদক্ষিণীকৃত্য নিরপেক্ষো গৃহাদিয়াৎ ॥

শাস্ত্রের এই বিধানে বিশ্বপ্রেমের কি বিচিত্রচ্ছবি চিত্রিত হইয়াছে দেখুন। সংসারে বৈরাগ্য হইয়াছে বলিয়া, সংসারকে যেন ঘেন করিও না। যিনি সংসারদ্বেষী, তিনি আবার কিসেব প্রেমিক? সংসারদ্বেষী বলিয়া ত তিনি সংসার ত্যাগ করিতেছেন না; কেবল আপনার সংসারকে ভালবাসিয়া তখন আর তাঁহার তৃপ্তি হইতেছে না বলিয়া



তিনি সংসারের বাহিরে বাইতেছেন । সমগ্র বিশ্বসংসারকে তখন তিনি আপনার বলিয়া বুঝিয়াছেন, তাই—বিশ্বময় বিচরণ করিবার অস্ত্র তিনি বহির্গত হইতেছেন ।

সমগ্র বিশ্বসংসার তাঁহার আপনার হইয়াছে, আর যিনি বিশ্বেশ্বর, তাঁহার চরণেও বিশ্বপ্রেমিকে র ভালবাসা গিয়া পহুঁছিয়াছে । তখন তিনি জানিয়াছেন যে আমারই এই বিশ্ব, আমারই সেই বিশ্বনাথ । সন্ন্যাসী গৃহত্যাগ করিয়া গুরুপ্রণাম করিতে গেলে, গুরুদেব তাঁহাকে উঠাইয়া কাণে কাণে বলিয়া দিবেন, “হে প্রাজ্ঞ ! তুমি আর কেহ নয়, তুমিই তিনি । অতএব এখন, ‘আমিই তিনি, আর তিনিই আমি,’ এই মন্ত্র নিয়ত জপ কর ।”

গুরুকথাপ্য তং শিষ্যঃ দক্ষকর্ণে বদেদিদম্ ।

তত্ত্বমসি মহাপ্রাজ্ঞ হংসঃ সোহহং বিভাবয় ॥

জগতের সহিত, আর জগৎকর্তাব সহিত তখন তাঁহার এমন একাত্মভাব হইয়া গিয়াছে যে, আপনার সহিত জগদাত্মার পার্থক্য তিনি আর দেখিতে পাইতেছেন না । যে গুরু চিরপ্রণম্য, চিরপূজ্যপাদ, তাঁহাকে প্রণাম করিতে গেলে, যিনি বিশ্বরাজ্যের অধীশ্বর তাঁহাকে প্রণাম করিতে গেলেও তখন তাঁহার আপনাকেও প্রণাম করা হয় । প্রণামকালে এইরূপ গোলে পড়িয়া তিনি তখন বলিতেছেন,—

নমস্তভ্যং নমো মহ্যং তুভ্যং মহ্যং নমো নমঃ ।

স্বমেব ভৎ তত্ত্বমেব বিশ্বরূপ নমোহস্ততে ॥

জগদাত্মার সহিত তাঁহার আত্মা তখন মিশিয়া এক হইয়া গিয়াছে । তিনি আর তখন পৃথক একটা মনুষ্য নাই ।

ভাঁহার নামরূপ তখন লোপ হইয়াছে, ভাঁহার জাতিকুল ধ্বংস হইয়াছে, ভাঁহার শিখানুজ পবিত্রাঙ্ক হইয়াছে, বিশ্বময় তখন তিনি কেবল বিশ্বরূপের রূপচ্ছটা দেখিতে পাইতেছেন। পরমাত্মার ধ্যান করিতে গিয়া তিনি দেখিতেছেন যে তাহাতে নিজাত্মারই ধ্যান করা হইতেছে,—

আত্মকন্তুতপর্ধ্যন্তং সজ্ঞপেণ বিভাবয়ন্ ।

বিশ্বরেমামরূপাণি ধ্যায়ন্তাত্মানমাত্মনি ॥

পৰমানন্দে পরমাত্মার ধ্যান করিতে করিতে, সন্ন্যাসী ক্ষিতিভলে পরিভ্রমণ করিয়া বেড়াইবেন। ভাঁহাব শক্তি নাই সঙ্গ নাই; গৃহ নাই মমতা নাই; অহঙ্কার নাই রাগ নাই।

অনিকেতঃ ক্কাবুত্তো নিঃশব্দঃ সঙ্গবর্জিতঃ ।

নির্মমো নিরহঙ্কারঃ সন্ন্যাসী বিহরেৎ ক্ষিতৌ ॥

ভালবাসাব ভাব তখন ভাঁহার পূর্ণ হইয়াছে। স্থাবব জঙ্গম তখন সকলই ভাঁহার প্রেমাধীন। ভাঁহার প্রেমে আব পক্ষপাত নাই, সকলেই সমান দৃষ্টি, সকলই ব্রহ্মময়। দেবতা মানুষ হইতে সামান্ত কীট পর্যন্ত সকলই ভাঁহাব চক্ষে সমান।

সর্বত্র সমদৃষ্টিঃ স্যাৎ দেবে কীটে তথা নবে ।

সর্বং ব্রহ্মেতি জানীয়াৎ পরিব্রাট সর্বকর্মন্থ ॥

ইহারই নাম সন্ন্যাসী, ইহাবই নাম বিশ্বপ্রেমিক্, ইহারই নাম জীবমুক্ত যোগী। এমন প্রেমিকের পায়ে প্রণাম কবিতো পাইলেও সৌভাগ্য বলিয়া মনে করিতে হয়। ষাঁহার অদৃষ্টে আছে, চেষ্টা করিলে, কালক্রমে একরূপ অমূল্য পদবী তিনি লাভ করিতে পারেন। এক জন্মে ষাঁহার

না হইবে,—একজন্মে যে সকলেরই হইবে এমন সম্ভাবনা কি, জন্ম জন্মান্তরে চেষ্টা কর, অবশ্যই সফলকাম হইবে। কিন্তু পূর্বেই বলিয়াছি, সময় নিয়ম অতিক্রম করিয়া কেহ কোন চেষ্টা করিও না। সকল কাজেরই সময় আছে, নিয়ম আছে। শাস্ত্র বলিয়া দিয়াছেন, বাল্যে বিদ্যা উপার্জন করিবে, যৌবনে অর্থোপার্জনপূর্বক স্ত্রী-পুত্র লইয়া সংসাব-স্থখ ভোগ করিবে, প্রৌঢ় বয়সে ধর্মকর্ম করিবে, আর শেষ-দশায় সন্ন্যাস অবলম্বন করিবে।

বিদ্যানুপার্জয়েৎ বাল্যে ধনং দারাংস্তু যৌবনে ।

প্রৌঢ়ে ধর্ম্যাণি কর্ম্যাণি চতুর্থে প্রব্রজেৎ স্নুধীঃ ॥

কথাটায় আবার কেহ যেন ভ্রান্ত না হন। ধর্মকর্ম কেবল প্রৌঢ় বয়সে করিবে, আর অন্তকালে অধর্ম করিবে, একরূপ অর্থ যেন কেহ করিয়া না বসেন। ধর্মাচরণ সকল কালেই করিবে; সকলই ধর্মাচরণ। বিদ্যা উপার্জন, সংসারভোগ, সম্ভান উৎপাদন, সম্ভান পালন এ সকলও ধর্মকর্মেরই অন্তর্বিষয়। যে বয়সে যে ধর্মের আচরণ করিবে, তাহারই বিধান উপরি-উক্ত শ্লোকে কথিত হইয়াছে। সোপানপবম্পরা যথাক্রমে অতিক্রম করিয়া মানবজীবনের চরম লক্ষ্যে উপনীত হইতে হয়। সেই সোপানমার্গই উক্ত শ্লোকে নির্দিষ্ট হইয়াছে। “প্রৌঢ়ে ধর্মকর্ম করিবে,” ইহার তাৎপর্য এই যে, সে সময় ভোগ-বাসনা শিথিল হইয়া আসিয়াছে, অতএব চরম লক্ষ্যে তাবিয়া তখন পরকালের পথপানেই অধিকতর দৃষ্টিপাত করিবে। শাস্ত্রার্থ বাঁধার বুঝিবার শক্তি আছে, ভাল করিয়া সকল

কথা বুঝাই তাঁহার উচিত । আধা-শিক্ষা বড় অনিষ্টকর ।  
আব ধাঁহার বুঝিবার শক্তি নাই, তিনি কেবল মানিয়া  
চলুন, ফল সমানই হইবে । কিন্তু যিনি বুঝিয়াও বুঝিবেন  
না, অথচ অহঙ্কার করিয়া মানিবেন না ; উৎসন্ন ঘাইবাব  
পথ তাঁহার জন্ত খোলা আছে । নরকের পথ বড় সুগম ।  
যে পথে উল্টে উঠিতে হইবে, তাহাই ত দুঃস্বপ্ন ।

এতক্ষণ আমি তন্ত্র-শাস্ত্র হইতেই বচন প্রমাণ উদ্ধৃত  
করিয়া সংসার ও সন্ন্যাস-ধর্মের কথা বিবৃত করিয়াছি ।  
তন্ত্রের বক্তা মহাযোগী মহাদেব, শ্রোত্রী স্বয়ং পার্শ্বতী ।  
তন্ত্রের একটি নাম আগম । আগমের অর্থ কি ?—

“আ”গতং পঞ্চবক্তৃত্ব “গ”তঞ্চ গিরিজ্ঞাননে ।

“ম”তঞ্চ বাসুদেবস্য তস্মাদাগমমুচ্যতে ॥

আ, গ, ম, এই তিন অক্ষরে আগম শব্দ গঠিত । ইহাব  
অর্থ এইরূপ । যাহা পঞ্চাননের মুখ হইতে “আ”গত, যাহা  
গিরিজার মুখে “গ”ত, অর্থাৎ তাঁহার কর্ণে প্রবিষ্ট, এবং  
যাহা বাসুদেবের “ম”তলিঙ্গ, তাহারই নাম “আগম” ।  
পঞ্চানন পঞ্চমুখে পঞ্চসত্য করিয়া গিরিরাজনন্দিনীকে  
বলিয়াছেন, “শুন প্রিয়ে! আমি বলিতেছি, আগমমার্গ বিনা  
কলিযুগে জীবের গত্যন্তব নাই ।”

সত্যং সত্যং পুনঃ সত্যং সত্যং সত্যং ময়োচ্যতে ।

বিনা আগমমার্গেণ কলৌ নাস্তি গতিঃ প্রিয়ে ॥

তন্ত্রশাস্ত্র মহাদেবের মুখবিনির্গত, এবং নারায়ণের  
অহুমোদিত । এখন নারায়ণের নিজমুখের বাণী যদি  
শুনিতে চাও, তবে গীতার আশ্রয় লইতে হয় । আমাদের

সন্ন্যাসীও তাঁহার বক্তৃতায় গীতার এক-আধটা শ্লোক উল্লেখ করিয়াছেন। অতএব সন্ন্যাস সম্বন্ধে গীতা কি বলেন, এস্থলে আমাদের একবার দেখা উচিত। ভালবাসার ব্যাখ্যায় ভগবদগীতার সন্ধান না লইলেও মনস্তৃপ্তি হয় না। ভালবাসাতেই গীতার সৃষ্টি, ভালবাসাতেই ভগবানের মুখে গীতাশাস্ত্রের অমৃত-বৃষ্টি। অর্জুন ভগবানের ভালবাসার পাত্র। প্রিয়সখার প্রেমাদীপন হইয়া, ভক্তবৎসল ভগবান তাঁহার রথের সারথ্য গ্রহণ করিলেন। কিন্তু যুদ্ধকালে বীরকুলচূড়ামণি অর্জুনের মনে একালবৈরাগ্যের উদয় হইল। কুরুক্ষেত্রে কুরুপাণ্ডবের অষ্টাদশ অর্কোহিনী সেনা সমবেত হইলে, অর্জুন বলিলেন,—“ঠাকুর! উভয়সেনার মাঝখানে রথখানা একবার রাখ দেখি, আমি বুঝি, কাহার সঙ্গে আমার যুদ্ধিতে হইবে।” রথ উভয়সেনার মধ্যস্থলে স্থাপিত হইল। অর্জুন দেখিলেন উভয়পক্ষেই আশ্চর্য স্বজন, জ্ঞাতি কুটুম্ব, ভাই বন্ধু, শত্রুর শ্রালক পরম্পর বিজয়ী-গীষু হইয়া অস্ত্রধারণ করিয়াছে। দেখিয়া বীরের হৃদয় কুরুণরসে গলিয়া গেল। তিনি বলিলেন, “ইহাদের রক্তে পৃথিবী প্রাণিত করিয়া সিংহাসন লাভ করিতে হইবে? হার রাজ্যের জন্ত এই স্বজন-শোণিতে হস্ত কলঙ্কিত করিব? না ঠাকুর! আমি হইতে তা হইবে না। ত্রিভুবনের রাজত্ব পাইলেও আমি ইহাদের পায়ে হাত তুলিতে পারি না। এই নাও তোমার গাণ্ডীব। আমি অস্ত্র ত্যাগ করিলাম। এখন উহারা যদি নিরস্ত্র পাইয়া আমার বধ করিয়া ফেলে তথাপি আমি কথাটি কহিব না।”

ভূভারহারী দেখিলেন ঘোর বিপদ । পাণ্ডবের যিনি ভরসা, বীরকুলের যিনি রাজা, তিনি এসময় ভ্রান্ত হইয়া সধর্ম ও স্বকর্তব্যে বীতচেষ্ট হইতেছেন । তাই প্রিয়সখাকে কর্তব্য বুঝাইবার নিমিত্ত তিনি তত্ত্বকথা শুনাইতে লাগিলেন । ইহারই নাম গীতা । গীতার সকল ধর্মের, সকল শাস্ত্রের সার কথা আছে । সংসার-ধর্ম সন্ন্যাস-ধর্ম মোক্ষ-ধর্ম, জ্ঞানমার্গ ভক্তিমার্গ কর্মমার্গ, প্রভৃতি সমস্ত তত্ত্বের সূক্ষ্মবিধি গীতাশাস্ত্রে ভগবানের ভাষায় উক্ত হইয়াছে । গীতা পরাৎপরের মুখনিঃসৃত পরম শাস্ত্র । সেই গীতায় সন্ন্যাসের কথা কিরূপ উপদিষ্ট হইয়াছে দেখা যাক্ ।

ভগবান বলিতেছেন—

জ্ঞেয়ঃ স নিত্যং সন্ন্যাসী যো ন দ্বেষ্টি ন কাঙ্ক্ষতি ।

নির্বিশ্বে হি মহাবাহো স্মৃৎং বন্ধাৎ প্রমুচ্যতে ॥

“হে বীরবর! যাঁহার ঘৃণা নাই, আকাঙ্ক্ষা নাই, যিনি দ্বন্দ্ববহিত, তিনিই নিত্য সন্ন্যাসী । সংসার-বন্ধন হইতে তিনি সচ্ছন্দে মুক্ত হইতে পারেন ।” কিন্তু সন্ন্যাসী হইলেই যে একবারে সকল কর্ম ত্যাগ করিতে হইবে, অথবা কেবল কর্মত্যাগ করিলেই যে তাহাকে সন্ন্যাসী বলা যায়, ভগবান এমন কথা বলেন না । তাঁহার মতে—

অনাশ্রিতঃ কর্মফলং কার্য্যং কর্ম করোতি যঃ ।

স সন্ন্যাসী চ যোগী চ ন নিরগ্নির্ন চাক্রিয়ঃ ॥

ফলকামনা পরিত্যাগ করিয়া যিনি বিহিত কর্মাসুষ্ঠান করেন, তিনিই সন্ন্যাসী, তিনিই যোগী । নছুবা যিনি কেবল অক্রিয় অর্থাৎ কর্মত্যাগী অথবা নিরগ্নি অর্থাৎ অগ্নিতে

হোম যজ্ঞাদি যে সকল কৰ্ম হয় তাহা ত্যাগ করিয়াছেন, তিনি সন্ন্যাসীও নহেন যোগীও নহেন ।

ভগবান সন্ন্যাসকেই, আবার যোগ বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন । এবং 'ফলসংকল্প পরিত্যাগ না করিলে যে যোগী হওয়া যায় না, পরবর্তী স্নোকে সে কথা আরও স্পষ্ট করিয়া বলিয়াছেন ।—

যং সন্ন্যাসমিতি প্রাহর্যোগং তং বিজি পাণ্ডব ।

ন হ্যসন্ন্যস্তসংকল্পো যোগী ভবতি কচ্চন ॥

এতদ্বারা ভগবানের অভিপ্রায় এই বুঝা যাইতেছে যে, তুমি যোগী হও, সন্ন্যাসী হও, তথাপি তোমার কৰ্মত্যাগ কবিতে হইবে না । কেবল কামনা ত্যাগ করিয়া কৰ্ম কবিলেই তোমার যোগসাধন সম্পন্ন হইবে । স্বর্গাদি ফললাভের কামনায় যে কৰ্ম করে সে যোগী নয়, সংসারী । কিন্তু ফললাভের কামনা ত্যাগ করিয়া যে কেবল কৰ্তব্য বলিয়া, শাস্ত্রবিহিত বলিয়া, ভগবানের কৰ্ম করিতেছি বলিয়া কৰ্মাত্মকতা করে, সে সংসারী হইলেও যোগী অথবা সন্ন্যাসী । ইহারই নাম কৰ্মযোগ, ইহারই নাম নিকাম ধৰ্ম । এই নিকাম ধর্মের শ্রেষ্ঠতাই গীতার পরতে পরতে উপদিষ্ট হইয়াছে ।

কৰ্মত্যাগের কথাও গীতায় উক্ত হইয়াছে বটে । যিনি জ্ঞানমার্গানুসারী, যিনি ধ্যানধারণাবিৎ, যিনি তপোনিরত, তিনি কৰ্মত্যাগ করিতে পারেন । তিনিও সন্ন্যাসী । আর যিনি নিকাম ধর্মের অহুতা, তিনিও সন্ন্যাসী । এই বিবিধ সন্ন্যাসীর মধ্যে শ্রেষ্ঠ কে, অর্জুন প্রশ্ন করিলে,

ভগবান নিকাম-কৰ্মী সন্ন্যাসীকেই শ্রেষ্ঠ বলিয়া উত্তর দিয়াছেন ।

সন্ন্যাসঃ কৰ্মযোগশ্চ নিঃশ্রেয়সকরাবুভৌ ।

তন্মোক্ষ কৰ্মসন্ন্যাসাৎ কৰ্মযোগো বিশিষ্যতে ॥

এই শ্লোকের সহজ বাঙ্গালা অর্থ এইরূপ । “সন্ন্যাস ও কৰ্মযোগ উভয়ই মঙ্গলকর বটে । কিন্তু উহাব মধ্যে কৰ্মসন্ন্যাস অর্থাৎ কৰ্মত্যাগ অপেক্ষা কৰ্মযোগই বিশিষ্ট, অর্থাৎ শ্রেষ্ঠ ।”

এস্থলে টীকাকারেরা বলেন যে, যাঁহার চিত্তশুদ্ধি হয় নাই, আত্মতত্ত্বজ্ঞানে যিনি অধিকারী হন নাই, তাঁহার পক্ষেই কৰ্মত্যাগ অপেক্ষা কৰ্মযোগের প্রাধান্ত কথিত হইয়াছে । শ্লোকের তাৎপর্য এইরূপ হইলেও, কোন শাস্ত্রের সহিতই ইহার বিরোধ নাই । জ্ঞান বল, কৰ্ম বল, সকলেরই লক্ষ্য সেই একই পথে । চিত্তশুদ্ধি বিনা তত্ত্বজ্ঞানেব উদয় হয় না । চিত্তশুদ্ধির প্রধান সাধন কৰ্ম । ভগবান বলিতেছেন—

ন কৰ্মণামিনারম্ভান্নৈককৰ্ম্যং পুরুষোহম্মুতে ।

ন চ সন্ন্যাসনাদেব সিদ্ধিং সমধিগচ্ছতি ॥

পণ্ডিতপ্রবর শ্রীধরস্বামী এই শ্লোকের এইরূপ ব্যাখ্যা করিয়াছেন । টীকার তাৎপর্য বাঙ্গালাতেই বলি । “যাবৎ জ্ঞানোৎপত্তি না হয়, তাবৎ চিত্তশুদ্ধির নিমিত্ত বর্ণাশ্রমোচিত কৰ্ম অবশ্য কর্তব্য । কৰ্মাহুষ্ঠান না করিলে নৈকৰ্ম্য যে জ্ঞান তাহা লাভ হয় না । নতুবা পুরুষ কেবলমাত্র সন্ন্যাসেই সিদ্ধি অর্থাৎ মোক্ষ লাভ করিতে পারে না ।”



তবে কর্তব্যাগ কে করিতে পারে? যিনি আত্মাকে চিনিয়াছেন, আত্মানন্দ উপভোগেই যিনি সন্তুষ্ট, ভোগবাসনা বাঁহার চবিতার্থ হইয়াছে, তিনিই কর্তব্যাগের অধিকারী । তাঁহার কর্তব্য কিছুই নাই । কেন-না, পাপপুণ্যে তিনি আকাঙ্ক্ষাশূন্য, লাভালাভে তাঁহার প্রয়োজনাভাব ।

যন্তাঙ্গুরতিবেব স্তাদাঙ্গভৃশ্চ মানবঃ ।

আত্মন্তেব চ সন্তুষ্টস্তস্য কার্যং ন বিদ্যতে ॥

নৈব তস্য কৃতেনার্থো নাক্রুতেনৈহ কশ্চন ।

ন চাস্য সর্বভূতেষু কশ্চিদর্থব্যাপাশ্রয়ঃ ॥

কিন্তু ঈদৃশ ব্যক্তিও নিকাম কৰ্ম্মাচরণ করিলে কবিতো পাবেন । ববং করাই ভাল । কেন-না, নিজের লাভালাভ না থাকিলেও পবকে দৃষ্টান্ত দেখাইলেও সমাজের উপকাব আছে । দৃষ্টান্তস্বরূপ ভগবান বলিতেছেন—

ন মে পার্থাস্তি কৰ্ত্তব্যং ত্রিষু লোকেষু কিঞ্চন ।

নানবাপ্তমবাপ্তব্যং বৰ্ত্ত এব চ কৰ্ম্মণি ॥

যদি হুহং ন বৰ্ত্তে'ষং জাতু কৰ্ম্মণ্যতজ্জিতঃ ।

মম বৰ্ত্তানুবৰ্ত্তন্তে মনুষ্যাঃ পার্থ সৰ্ব্বশঃ ॥

হে পার্থ! আমাকেই দেখ না কেন । এই ত্রিভুবনের ভিতর আমার অপ্রাপ্ত বা প্রাপ্তব্য কিছুই নাই । স্তবরাঃ আমার কৰ্ত্তব্যও কিছুই নাই । তথাপি আমি কৰ্ম্মানুষ্ঠান কবিতেছি । কেন-না, আমি যদি অনলস হইয়া কৰ্ম্ম না কবি, তবে লোকে সৰ্ব্বথা আমার দৃষ্টান্তই অনুসরণ করিবে ।

কৰ্ম্ম মাহাশ্চোব এমন উজ্জল দৃষ্টান্ত, এমন উৎকৃষ্ট প্রমাণ ইহা ভিন্ন আর কি হইতে পারে? যিনি কৰ্ম্মফল-

দাতা, ঘাঁহাতে সমস্ত কৰ্ম্মফল সমৰ্পণ করিয়া জীব মোক্ষ-  
পথের পথিক হয়, তিনি স্বয়ং বলিতেছেন, আমার কর্তব্য  
না থাকিলেও দেখ আমি কৰ্ম্ম করিতেছি ।

জ্ঞান ও কৰ্ম্মমার্গের কথা উক্ত হইল । ইহা ছাড়া  
আর একটা পথ আছে, তাহার নাম ভক্তি । গীতাব  
দ্বাদশ অধ্যায়ে ভগবান অৰ্জুনকে ভক্তিতত্ত্বের উপদেশ  
দিয়াছেন । সে উপদেশের সার কথা এই—

ময্যেব মন আধৎস্ব ময়ি বুদ্ধিং নিবেশয় ।

নিবসিষ্যসি ময্যেব অত উৰ্দ্ধং ন সংশয়ঃ ॥

আমাতেই মনঃস্থির কর, আমাতেই বুদ্ধি নিবিষ্ট কর,  
তাশা হইলে দেহান্তে নিশ্চয়ই আমার সহিত এক হইয়া  
আমাতেই বাস করিবে ।

ভগবানে চিত্ত বুদ্ধি স্থির করা ত সকলের সাধ্য নয় ।  
তাহার উপায় কি ? তিনি বলিতেছেন, অভ্যাস কব,  
চেষ্টা কব ।

অথ চিত্তং সমাধাতুং ন শক্যোহসি ময়ি স্থিরম্ ।

অভ্যাসযোগেন ততো মামিচ্ছাপ্তুং ধনজয় ॥

অভ্যাসেও যদি অসমর্থ হই ?

অভ্যাসেহপ্যসমর্থোহসি মৎকৰ্ম্মপরমো ভব ।

মদৰ্থমপি কৰ্ম্মাণি কুর্ক্সন্ সিদ্ধিমবাপ্যসি ॥

অভ্যাসেও অসমর্থ হইলে, ভগবান বলিতেছেন, আমা-  
বই কৰ্ম্ম কব । আমার প্রীত্যর্থ কৰ্ম্ম করিলেই, সিদ্ধিলাভ  
হইবে ।

তবেই দেখ, জ্ঞানলাভেরও উপায় যেমন কৰ্ম্ম, ভক্তি-

নাভেরও উপায় সেই কর্ম । কর্মই সকলের মূল । গীতারও মূল কথা—অনাসক্ত চিত্তে, নিষ্কামভাবে নিয়ত কর্তব্য কর্মের অনুষ্ঠান কর ।

উদ্ভাসদল্লভঃ সততং কার্যং কর্মং সমাচর ॥

বৃথা-বৈরাগ্য-বিমুক্ত অর্জুনকে কর্তব্য কর্মে প্রবর্তিত করাই সমগ্র গীতাশাস্ত্রের উদ্দেশ্য । সে কর্ম আবার যে সে কর্ম নয়,—প্রাণিহত্যা, স্বজনহত্যারূপ ঘোরতর নৃশংস কর্ম । ভগবান বুঝাইয়া দিলেন যে, কর্তব্য বলিয়া সেই নৃশংস কর্মই অর্জুনের পক্ষে তখন স্বর্ধর্ম, তাহা না করাই বরং অধর্ম ।

এখন কথা হইতে পারে, অর্জুনের এত সৌভাগ্য কিসের ? ভগবান তাঁহার সখা, ভগবান তাঁহার সারথি । জীব জন্মজন্মান্তরে সাধন করিয়াও যাহাকে পায় না, তিনি অর্জুনের অখরশি ধরিয়া প্রিয়নথাকে পরমতত্ত্ব শুনাইতেছেন । এ সৌভাগ্য অবশ্যই অর্জুনের পূর্ব-জন্মার্জিত পুণ্যফলে । সেও কর্মমূলক । পূর্বজন্মে সাধনার পথে যিনি যতটুকু অগ্রসর হইয়াছেন, যে পরিমাণে সাহার যতটুকু চিন্তাশক্তি হইয়াছে, তিনি সেইরূপ সংস্কার লইয়াই পরকালে জন্মগ্রহণ করিবেন । বালককাল হইতে এইজন্মই স্বভাবতঃ সকলেরই ভগভক্তিব তারতম্য দেখা যায় । ইহকালের দীক্ষা-শিক্ষা ও কর্মানুষ্ঠানগুণে সেই ভক্তির আবার হ্রাস বৃদ্ধি হইয়া থাকে । অথবা অর্জুন সম্বন্ধে আর একটা কথা আছে । কুরুক্ষেত্রের এই রথী-সারথি বৈকুণ্ঠের নর-নারায়ণ । ভূভারহরণে, ধর্ম সংস্থা-

পানে, অবনীভূলে অবতাররূপে উভয়ে পরস্পরের সহায় ।  
 তাই মানবকে প্রসঙ্গতঃ ধর্মতত্ত্ব বুঝাইবার জন্ত হয় ত  
 এই গীতামৃত ভগবানের মুখে বিনিঃসৃত হইয়াছে ।  
 অর্জুনের মত এমন ভালবাসার ভাগ্য কার অদৃষ্টে ঘটি-  
 য়াছে? কোন্‌ গুণে, কোন্‌ প্রেমের জ্বালে পাণ্ডবরক্ষী  
 পরমেশ্বরকে বাঁধিয়াছিলেন তা জানি না; কিন্তু কত যোগী  
 ঋষি, কত জ্ঞানী তত্ত্ব, কত বিশ্বপ্রেমিক বাঁহার বিধ্বংস  
 খুঁজিয়া পান না, অর্জুন তাই স্বচক্ষে প্রত্যক্ষ করিলেন ।  
 গীতাত্ত্ব গুনিতে গুনিতে অর্জুন বিমুগ্ধ হইয়া, অর্জুন  
 ভস্ম হইয়া, প্রিয়সখার কাছে আব্দার করিয়া বলিলেন  
 “প্রভো! তুমি যে বলিতেছ জগৎ আর কিছুই নয়, জগৎ  
 আমারই রূপের বিকাশমাত্র, তবে তোমার সেই বিধ্বংস  
 আমি একবার দেখিতে পাই মা কি?” অর্জুনকে ভগবানের  
 অদেয় কিছুই ছিল না । অর্জুনে তাঁহার অনন্ত প্রীতি ।  
 অনন্তপ্রেমের ভরে অনন্তদেব বলিলেন, “অর্জুন! তবে  
 দেখ । বাহ্য কেহ কখন দেখে নাই, তোমায় তাহা দেখাই  
 একবার দেখ । চন্দ্রচক্ষে তুমি দেখিতে পাইবে না, তোমায়  
 দিব্যচক্ষু দিলাম, একবার দেখ । দেখ, দেখ অর্জুন! আমাব  
 কত রূপ, কেমন রূপ,—আশ্চর্য্য, অনন্ত, অদৃষ্টপূর্ব্ব, অপরি-  
 মেয় । বাহ্য কিছু দেখিতে চাও, সকলই আমার এই দেহে  
 আছে । দেখ, দেখ চরাচর বিশ্বব্রহ্মাণ্ডবান্ন আমাব এই  
 বিরীট দেহে বিরাজমান ।”

ইহৈকম্বঃ জগৎ কুৎসং পশ্যাদ্য সচরাচরম্ ।

এই বলিয়া কৃষ্ণসখা কৃষ্ণসারথি বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের অধীশ্বর

বিশ্বব্রহ্মাও পরিব্যাপ্ত করিয়া আপনার বিরাটরূপ প্রকটিত করিলেন। কত মন্তক কত চক্ষু, কত চরণ কত বাহু, তাহার সংখ্যা নাই সীমা নাই। কত বর্ণ কত মূর্তি, কত আয়ুধ কত অলঙ্কার, দেখিয়া কি শেষ করা যায়? কত ঘন রক্ষ, কত দেব দানব, কত ঋষি তপস্বী, কত গন্ধর্ব্ব কিন্নর, কত মানবমণ্ডলী, কত ভূচর খেচর, কত অসংখ্য প্রাণী সেই দেহের ভিতর বিরাজমান। স্বর্ণ নরক, আকাশ পৃথিবী, কত চন্দ্র সূর্য্য, কত গ্রহ উপগ্রহ, সকলই সেই বিরাটদেহে বলমল করিতেছে। অনন্ত রূপের অনন্ত বৈচিত্র্য। কোথাও সহস্র মার্ভগুণের অলন্তুচ্ছটায় নয়ন ধাঁদিয়া যায়, আবার কোথাও বা দিব্য কুসুমদামে, দিব্য গন্ধানুলেপনে মনঃপ্রাণ প্রকুল হইয়া উঠে। মধুরে ভৈরবে, ললিতে কুৎসিতে, কোমলে কঠিনে, উজ্জলে মলিনে বিশ্বরূপের বিশ্বমূর্ত্তি বিচিহ্নিত। রূপের আদি নাই, অন্ত নাই, মধ্য নাই। দেখিয়া অর্জুন সভয়ে, সবিস্ময়ে, প্রীতিপ্রকুল চিত্তে ভক্তিগদগদ হৃদয়ে মন্তক নত করিয়া বলিলেন। “ঠাকুর! কে তুমি এইবার তোমার দেখিলাম, এইবার তোমায় চিনিলাম। তুমি আদিদেব, তুমি সেই পুরাতন পুরন; তুমি এই বিশ্বের আধার, তুমিই পরমধাম, তুমি সব জ্ঞান, তোমাকে জানিলেই সব জানা হয়, তুমি অনন্তরূপে এই বিশ্বমণ্ডল ব্যাপিয়া অবস্থিতি করিতেছ।”

স্বমাদিদেবঃ পুরুষঃ পুরাণ

স্বমন্ত বিশ্বস্য পরং নিধানং ।

বেভাসি বেদাঞ্চ পরঞ্চধাম

ভয়া ততং বিশ্বমনস্তরূপ ॥

তোমায় প্রণাম কবির কোথায় ঠাকুব! চারিদিকেই  
যে তোমার মুখচক্ষু, চারিদিকেই যে তোমার কবচবণ।  
তুমি সর্বব্যাপী অনন্তশক্তি! অতএব সম্মুখে পশ্চাতে  
সর্বত্র সকলদিকেই তোমাকে নমস্কার করি।

নমঃ পুৰস্তাদত পৃষ্ঠতন্তে

নমোহন্ত তে সৰ্বত এব সৰ্ব্ব ।

অনন্তবীৰ্য্যামিতবিক্রমন্তঃ

সৰ্বং সমাপ্নোসি ততোসি সৰ্ব্ব ॥

এই বিশ্বরূপী বিবটমূর্তি অর্জুন আগে দেখেন নাই।  
আগে চিনেন নাই। কিন্তু না চিনিয়া না জানিয়াও  
অহেতুকী ভক্তির ডোরে ইহাকে বাঁধিয়া বাধিয়াছিলেন।  
তিনি ইহাকে হে সখা, হে কৃষ্ণ, হে যাদব ইত্যাদি পদে  
সম্বোধন করিতেন। ইহাব সহিত একত্র পানাহাব, শযন  
উপবেশন করিতেন। পরিহাসচ্ছলে কখনও বা তিরস্কারও  
করিতেন। এখন দেখিয়া শুনিয়া সে সফলের জন্ত ক্রমা  
চাহিতেছেন। বলিতেছেন প্রভো! আমি অজ্ঞান,—  
আমি তোমার মহিমা ত জানিতাম না। তুমি যে অপ্রমেয়  
তাহা ত আমি বুঝিতাম না। অতএব এখন ক্রমা কব দেব!

সখ্যেতি মদ্য প্রসভং বহুভুং

হে কৃষ্ণ হে যাদব হে সখ্যেতি ।

অজ্ঞানতা মহিমানং তবেদং

ময়া প্রমাদাৎ প্রণয়েন বাপি ॥

যচ্চাবহাসার্থমসংকুতোহসি  
বিহারশয্যালনভোজনেষু ।  
একোহথ বাপ্যচ্যুত তৎসমক্ষং  
তৎ কাময়ে দামহমপ্রমেয়ম্ ॥

অর্জুনের এই ভালবাসার পায়ে নমস্কার ! মহাতারতের  
এই মহানারকের চরণে কোটি কোটি নমস্কার ! তাঁহার  
এ ভালবাসার সহিত অস্ত্র কাহারও তুলনাই হয় না ।  
ভগবান নিজেই বলিয়াছেন, “দান বল ধ্যান বল, অধ্যয়ন বল  
অহুষ্ঠান বল, কিছুতেই আমার এ রূপ নরলোকে তুমি ছাড়া  
আব কেহ দেখিতে পায় না ।”

ন বেদযজ্ঞাধ্যয়নৈর্নদানৈ  
র্ন চ ক্রিয়াভির্ন তপোভিরুদৈঃ ।  
এবং রূপঃ শকোহং নৃলোকে  
ব্রহ্মৈব হৃদন্যে ন কুরুপ্রবীর ॥

ইহজন্মে কর্ম্মাহুষ্ঠান না করিয়া, সংসারধর্ম্ম পালন না  
করিয়া, যাঁহার পূর্বজন্মার্জিত পুণ্যফলে পূর্বজন্মের সংস্কাব-  
শে তত্ত্বজ্ঞান ও ভগবক্তির পরাকাষ্ঠা প্রাপ্ত হইয়াছেন,  
তাঁহাদের সহিত সাধারণ জীবের তুলনা করিতে যাওয়া  
বুঝা স্পর্ধা বৈত নয় । ভগবানের প্রতি ভালবাসা তুমি  
আমি কতটুকু সাধন করিতে পারিয়াছি ? আমাদের এ  
কুত্রে জন্মে বিশ্বপ্রেম কতটুকু ধারণা করিতে পারি ? ভাল-  
বাসিতে কি আমরা জানি, ভালবাসিতে কি আমরা পারি ?  
ভালবাসিতেন শুক শঙ্কর, ভালবাসিতেন ঐব প্রহ্লাদ,  
ভালবাসিতেন চৈতন্ত গৌতম, ভালবাসিতেন কপিল নারদ,

ভালবাসিতেন বিহর সুধিষ্টির, ভালবাসিতেন নন্দ যশোদা,  
ভালবাসিতেন উদ্ধব অক্রূর, ভালবাসিতেন শ্রীদাম সুদাম,  
ভালবাসিতেন চিত্রা চন্দ্রাবলী, আর ভালবাসিতেন,—

রাধা রাসেশ্বরী রম্যা পরমাচ পরাশ্রিকা ।

রাসোন্ডবা কৃষ্ণকান্তা কৃষ্ণবন্ধুহলস্থিতা ॥

ব্রহ্মস্বরূপা পরমা নিলিখ্তা নিৰ্ভণা পরা ।

বৃন্দাবনে চ বিজয়া যমুনাস্তটবাসিনী ॥

গোপাঙ্গনানাং প্রথমা গোপিকা গোপমাতৃকা ।

সানন্দা পরমানন্দা নন্দনন্দনকামিনী ॥

আবাব বলি, ইহাদের সহিত তোমার আমার তুলনা কি ভাই? অসাধাবণের সঙ্কিত সাধারণের তুলনা কেন? তোমার আমার পক্ষে সেই সোজা পথ। এস ধাপে ধাপে পা দিয়া যদি ছাদে উঠিতে পারি। বুধা লক্ষ্যে বস্পে বিফল চেষ্টা করিয়া মরি কেন? শাস্ত্র আমাদের সাথী, যুক্তি আমাদের সহায়; ইহাদের নির্দিষ্ট মরল পথে পদাৰ্পণ করিয়া, পথের সম্মুখ সঞ্চর করিতে করিতে এস ধীরে ধীরে অগ্রসব হই। বিশ্বপ্রেমশিক্ষা একটা শূন্য শিক্ষা নয়, উহা কিছু ধুকুড়ি মস্ত্র নয়, ভেতুকি বাজী নয়। সংসাবে আমার এখনও পূর্ণ মমতা, বাসনার দ্বায়ে আমি এখনও বিভ্রত, আমি কামনার জীত কিস্কর, আমি কি ভাই বিশ্বপ্রেমিক? সৌন্দর্য্য দেখিলে আমি এখনও মোহিত হই, কুৎসিতে আমি এখনও স্থগা করি; আমি কি ভাই বিশ্বপ্রেমিক? আপনাব ছেলেটিকে কোলে করিয়া আমি আদর করি, প্রতিবাসীকে পর বলি, আমি কি ভাই বিশ্বপ্রেমিক? বাজ-



মহিবীর চরণে আমি উদ্দেশে প্রণাম করি, কাদালিনী পাখে  
লুটাইলেও গৰ্জ্জতবে কণ্ঠা কহি না, আমি কি ভাই বিশ্ব-  
প্রেমিক ? ছবস্তেব দণ্ডভষে মাথা হেঁট করি, তুর্কলেব  
মাথায় পদাঘাত করি, আমি কি ভাই বিশ্বপ্রেমিক ? যেখানে  
কুলটি ফুটে যেখানে নির্ঝর ছুটে ; যেখানে বিহঙ্গ গায়, যেখানে  
তটিনী ধায়, যেখানে বালক হাসে যেখানে যুবতী ভাষে,  
যেখানে মলয় বহে, যেখানে বদন্ত বহে, যেখানে বংশী  
বাজে, যেখানে কপসী সাজে, যেখানে জ্যোৎস্না ফুটে,  
যেখানে সঙ্গীত ছুটে, কেবল সেই সেইখানেই আমার  
মনঃপ্রাণ পড়িয়া থাকে, আমি কি ভাই বিশ্বপ্রেমিক ?  
পুত্রশোক-শল্য এখনও আমার হৃদয়ে গিয়া বিঁধে, গৃহিনী-  
হাবা হইলে আমি এখনও আত্মহারা হই, বাগদেবে আমার  
হৃদয় ভবা, অমুক শত্রু অমুক মিত্র, এই ভেদজ্ঞানে আমার  
বুদ্ধি কলুষিত, আমি কি ভাই বিশ্বপ্রেমিক ? আমার পিতা  
আমার মাতা, আমার পুত্র আমার কন্তা, আমার ঘবু আমার  
সংসার, আমার দেহ আমার প্রাণ, আমার জন্ম আমার মৃত্যু  
ইত্যাদি মায়াব কুহকে আমি এখনও প্রবলিত, আমি কি  
ভাই বিশ্বপ্রেমিক ? বিশ্বপ্রেমিক তবে কাহাকে বলে ? ভগ-  
বানকে ভালবাসিতে কে শিখিয়াছে, ভগবানের প্রিয়পাত্র কে  
হইতে পারে ? তিনি নিজেই তাহার পরিচয় দিয়াছেন—

যো ন হৃদ্যাতি ন রেষ্টি ন শোচন্তি ন কাক্ষত্বি ।

শুভাশুভপরিতাগী ভক্তিমান্ যঃ স মে প্রিয়ঃ ॥

সমঃ শর্তো চ মিত্রে চ তথা মানাপমানযোঃ ।

শীতোষ্ণসুখদুঃখেষু সমঃ সঙ্গববর্জিতঃ ॥

তুল্যানিলাস্তুতির্মোহনী সন্তুষ্টো যেন কেনচিৎ ।

অনিকেতঃ স্থিরমতির্ভক্তিমান্ মে প্রিয়ো নরঃ ॥

“যাহার হর্ষ নাই, শোক নাই, ঘেব নাই আকাঙ্ক্ষা নাই, হিত নাই অহিত নাই; গৃহ নাই আসক্তি নাই; যে আমায় ভক্তি করে; তাহাকেই আমি ভালবাসি। শত্রু মিত্র, মান অপমান, শীত উষ্ণ, সুখ দুঃখ নিন্দা ও স্তুতিবাক্যে যাহার সমভাব; যে মোহনী, যে স্থিরমতি, যে সদা সন্তুষ্ট, সেই আমার ভক্ত, তাহাকেই আমি ভালবাসি।”

যিনি বিশ্বপ্রেমিক, সর্বভূত তাঁহার সমান দৃষ্টি থাকা চাই। যিনি সমদর্শী, তিনিই তত্ত্বদর্শী। তাঁহার জানা চাই যে, পরমাশ্রয় সর্বভূতেই সমভাবে প্রতিষ্ঠিত আছেন, আর জানা চাই যে এজগতের সমস্ত বিনষ্ট হইলেও তিনি কখনও বিনষ্ট হইবেন না।

সমং সর্কেষু ভূতেষু তিষ্ঠন্তং পবনেশ্বরঃ ।

বিনশ্যৎস্যাবিনশ্যন্তং যঃ পশ্যতি সঃ পশ্যতি ॥

এ তত্ত্বজ্ঞান কেবল মুখে মুখে থাকিলে চলিবে না, কেবল বক্তৃতায় বলিলে চলিবে না; তাহা হইলে আমিও একজন তত্ত্বজ্ঞানী বলিয়া আপনাকে পরিচিত করিতে পাবিত্যম। বাস্তবিক আমার যদি সে জ্ঞান হয়, বাস্তবিক আমি যদি বুঝি যে স্বাবরজ্জন্মান্বক চবাচর বিশ্বের সর্বত্র সর্বভূতে পরমেশ্বর সমভাবে অবস্থিতি কবিতেছেন, বাস্তবিক যদি বুঝি যে এজগতে কেবলমাত্র তিনিই আছেন আর কিছুই নাই; তাহা হইলে আর আত্মপর ভেদ থাকিবে কেন, ভালমন্দ বোধ থাকিবে কেন, জরামরণের ভয় থাকিবে

কেন ? তখন বুঝিব যে সবই ত তিনি । আমিও তিনি, ভ্রমে পড়িয়া যাহাদিগকে এক একটা নম্পর্ক বোধে সম্বোধন করি, তাহারাও তিনি; এই বৃক্ষশিলা-চেতন-অচেতন-সলিল-অনিল-অনল-আকাশময় বিরাট ব্রহ্মাণ্ডমণ্ডলে এক-মাত্র তিনি ভিন্ন অস্ত্র বস্তু আর নাই । তিনি “একমেবা-দ্বিতীয়ং ।” তাঁহা ছাড়া “তুমি” বলিয়া আর কোন পদার্থ নাই, কেন না তুমিও তিনি—“তত্ত্বমসি ।” “আমি” বলিয়াও একটা পৃথক্ সামগ্রী নাই । আমিও তিনি—“সোহং ।” ইহারই নাম বিশ্বপ্রেম, ইহারই নাম তত্ত্বজ্ঞান, ইহারই নাম বেদান্তের অদ্বৈতবাদ ।

এই বিশ্বপ্রেমের আবেগভবেই, ভক্তপ্রধান প্রহ্লাদ বলিয়া-ছিলেন, “হী পিতঃ ! ঐ স্তম্ভমধ্যেও আমাব বিশ্বপতি অবস্থিতি করিতেছেন ।” এই তত্ত্বজ্ঞানে মত্ত হইয়াই শুকদেব জন্মযোগী । এই অদ্বৈতবাদের মহিমা লইয়াই শঙ্কর সন্ন্যাসী । প্রকৃত সন্ন্যাসে অধিকার যাঁহাব হইয়াছে, সন্ন্যাসী-ফুল-শেখব শঙ্কবাচার্য্যের সঙ্গে সঙ্গে তিনি অবশ্যই বলিতে পারেন—

ন মৃত্যুর্গ শঙ্কা ন মে জাতিভেদাঃ  
পিতা নৈব মে নৈব মাতা ন জন্মঃ ।  
ন বন্ধুর্গ মিত্রং গুরুনৈব শিষ্য  
শ্চিদানন্দরূপঃ শিবোহং শিবোহহম্ ॥  
অহং নির্বিকল্পো নিরাকাররূপো  
বিভূব্যাপি সর্বত্র সর্বৈজিয়াণাম্ ।  
ন বন্ধন নৈব মুক্তির্গ ভীতি  
শ্চিদানন্দরূপঃ শিবোহং শিবোহং ॥

এখন একবার ধীরে ধীরে, সবিনয়ে, কুতাজলিপুটে, আমাদের সন্ন্যাসীকে জিজ্ঞাসা করি ভাই! শব্দের সন্ন্যাস-বাদে তোমার অধিকার হইরাছে কি? আমাদের সন্ন্যাসী স্তবোধ শাস্ত, পণ্ডিত প্রেমিক, ধীর ধার্মিক এ সকলই আমি স্বীকার করি; কেবল স্বীকার করি না যে তিনি সন্ন্যাসী। যে যে গুণ থাকিলে মানুষ সংসারে প্রতিষ্ঠা ও প্রতিপত্তি লাভ কবিতে পারে, সে সমস্ত গুণেই ইনি অলঙ্কৃত; তথাপি আমাদের সন্ন্যাসী সন্ন্যাসী নহেন। সাংসারিক প্রেমের ভাণ্ডার লইয়া যিনি সংসার ত্যাগ কবেন, তিনি সন্ন্যাসী নহেন। সাংসারিক ভালবাসার পিপাসা ইহার এখনও মিটে নাই, সে ভালবাসার বাসা এখনও ভাঙে নাই, জদযেব অতি নিছৃত কক্ষে প্রিয়জনবিরহের দুঃস্বপ্ন-শিখা এখনও ধীকি ধীকি জলিতেছে। নহিলে ইহাঁব—

এখনও এখনও প্রাণ সে নামে শিহরে কেন?

এখনও স্মরিলে তারে কেন বে উথলে মন?

এখনও সেই কথা স্মরণ করিলে, সে কথার পরিচয় দিতে গেলে, এখনও সে বিষয়ের প্রসঙ্গ হইলে, এখনও ভালবাসার গান শুনিলে ইহাঁব জদয়সাগরে বাসনার তবঙ্গ খেলিতে থাকে, কূলদ্রাবী সলিলধাবা নয়ন ভেদিয়া বাহিবে বহিয়া যায়। ঐটুকুই ত রোগ, ঐটুকুর ক্ষয় না হইলে ত নিস্তার নাই। ইহাঁর রোগের পবিচয় গিরিশ ভার্যার গানেই ত ধরা পড়িয়াছে—

অল্পভবে বুঝা গেছে, মান হেন সাজায়েছে,

সকলি গিয়াছে কেবল আছে বাঁকা নয়ন বিশেষ।

আমাদের সন্ন্যাসীর আর কোন রোগও যদি না থাকে, তথাপি ঐ বাঁকা নয়নটুকুতেই যে সব আটকাইয়া আছে । ঐ আক্ষেপের অংশ, ঐ স্বাসনার বিষ্ণু যতদিন না নির্মূল হইবে, ততদিন সন্ন্যাসধর্মে ইহার কোন অধিকার নাই, সন্ন্যাসত্রে ইনি কদাচই কৃতকার্য হইতে পারিবেন না । সংসারে থাকিয়া কর্ম্মাশুষ্ঠান না করিলে চিত্তের এই মলিনতা যে সূচিবার নহে, একথা এখন বলা কেবল পুনরুজ্জ্বলিত । অতএব আমার বিনীত নিবেদন এই যে সন্ন্যাসী অনধিকার-চর্চা ত্যাগ করিয়া গৃহ প্রতিগমন করুন, পুনর্ব্বার দ্বার-পরিগ্রহ করিয়া যথানিয়মে সংসারধর্ম্ম পালন করুন, তত্ত্ব-জ্ঞানমার্গের যেস্থান হইতে স্থানচ্যুত হইয়া বিপথে পদাৰ্পণ করিয়াছেন, তথা হইতে আবার আরম্ভ করিয়া শনৈঃ শনৈঃ সোপানপরম্পরা লঙ্ঘন পূর্ব্বক পরমার্থের পথে অগ্রসর হইতে থাকুন । সংসারে গৃহস্থের কর্তব্য অনেক আছে । দেবঋণ, ঋষিঋণ, পিতৃঋণ হইতে মুক্ত না হইলে তাঁহার পরি-ত্ৰাণ নাই । বংশলোপ না হয়, পিতৃপুরুষের পিণ্ডলোপ না হয়, নিত্য নৈমিত্তিক ক্রিয়াকলাপের অশুষ্ঠানে ত্রুটি না হয়, এ সকল তাঁহাকে অগ্রে দেখিতে হইবে । রমণীর ধর্ম্ম স্বতন্ত্র । পতিসেবাই রমণীর পরম ধর্ম্ম । পতিই তাঁহার দেবতা । পতি বানপ্রস্থশ্রম গ্রহণ করিলে সাধ্বী তাঁহার অঙ্গগমন করেন, পতি প্রাণত্যাগ করিলে তিনি তাঁহার সহগমন করেন, অথবা ব্রহ্মচারিণী হইয়া, সংসার-সন্ন্যাসিনীবেশে সংসারে থাকিয়া, নিকামে কর্ম্মাশুষ্ঠান করত ইহজীবনে পতিপদ ধ্যান করিতে করিতে মোক্ষধামে উপনীত হইতে পারেন ।

রমণীর স্বদয়ও ভাবপ্রধান, উহা ভালবাসার আধাবভূমি । তাই রমণীর পতিপ্রেম অনায়াসেই বিশ্বপ্রেমে পরিণত হইতে পারে । সংসাররক্ষা, সংসার পালনেও তার পুরুষের হাতে । পুরুষ নিকামভাবে সেই সকল কর্তব্য কর্মের অনুষ্ঠান করেন । স্বর্ণশুণ্ড বা পরকালের ভোগবিলাসবাসনা পরিভ্রাণ্য করুন; কর্মফল ঈশ্বরে সমর্পণ করুন; কর্তব্য-বাচরণ করিয়া বলুন, “ইদং কর্মফলং শ্রীকৃষ্ণায় সমর্পিতং ।” “ঠাকুর! আমি তোমারই কাজ করিলাম, কিন্তু আমি ইহার মূল্য চাহি না । ইহার ফল যা থাকে, তোমাতেই তাহা সমর্পণ করিলাম ।” এইরূপে নিকামচিত্তে কন্মাস্থান করিতে কবিত্তে ক্রমে চিত্তশুদ্ধি হইয়া আসিবে, বাসনার বিলয় হইবে, তত্ত্বজ্ঞান স্ফূর্তিত হইবে । তাবপর প্রকৃত বৈরাগ্যসংকার হইলে অনায়াসে সন্ন্যাসতত্ত্ব গ্রহণ কবিও, সাধনায় সিদ্ধ হইবে । আব তোমায় কাঁদিতে হইবে না, আর তোমায় দীর্ঘশ্বাস ফেলিতে হইবে না । মায়ার আবরণ একবার উন্মুক্ত হইলে লক্ষ প্রলোভনেও আর তোমায় মোহিত কবিত্তে পারিবে না । উপসংহাবে শেষকথা সন্ন্যাসীকে বলি ভাটি ! সাংসারিক ভালবাসা যদি বিশ্বপ্রেমে পরিণত কবিত্তে চাও, সাংসারিক ভালবাসা যদি ভগবচ্চরণে সমর্পণ কবিত্তে চাও, তবে দিগ্ভ্রান্ত হইয়া পথ ভুলিও না । পথ ভুলিলেই পথ বাড়িবে । এখন দিগ্ভ্রম যদি শুচিয়া থাকে, তবে ফিরিয়া সেই সোজাপথে আবার যাও । জ্ঞানচক্ৰ ফুটিলে বৈকুণ্ঠের পথ, অনন্ত ভালবাসার, অনন্ত প্রেমময়ের পথ আপনা আপনি দেখিতে পাইবে । তোমার অবস্থা

হীন নয়, পথের সম্বল তোমার দ্বারা সহজেই সঞ্চিত হইবে, চরমস্থানে অনায়াসে উপনীত হইতে পারিবে ।

আমার বক্তৃতার পর কয়তালি থামিলে, তিনজন সভ্য উঠিয়া একে একে তিনটি প্রস্তাব করিলেন । বন্ধু ব্রজরাজ বলিলেন, “ভালবাসার সমস্ত বক্তৃতাগুলি লিপিবদ্ধ করা হইয়াছে, সেগুলি পুস্তকাকারে প্রকাশ করিবার ভার সভাপতি গ্রহণ করুন । রসিকরঞ্জন প্রস্তাব করিলেন, “এই ভালবাসার সভা হইতে সভাপতিকে “প্রেমিকরতন” উপাধি দেওয়া হউক ।” আর স্বয়ং সন্ন্যাসী সভাপতির সহজপ্রাণ্য ধন্যবাদের প্রস্তাব করিলে, সকলগুলিই সর্বজনসম্মতিক্রমে গৃহীত ও সমর্থিত হওয়ার পর সভাভঙ্গ হইল ।

## তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।

### উপসংহার ।

সভাভঙ্গের পর, সন্ধ্যাহ্নিক সমাপনাতে, সন্ধ্যার সময়, আমরা কয়েক বন্ধুতে নিভৃত কক্ষে বসিয়া সন্ন্যাসীকে চাপিয়া ধরিলাম যে নাম ধামের পরিচয় না দিলে কিছুতেই ছাড়িব না । অনেক তর্কের পর, নিজ পরিচয়বৃত্তান্ত তিনি আদ্যোপান্ত সমস্ত বলিলেন । তাঁহার নাম শশীশেখর বন্দ্যোপাধ্যায় । বাড়ীর ঠিকানা আমি এ গ্রন্থে উল্লেখ করিব না । তাঁহারা দুই সহোদর ; তিনিই জ্যেষ্ঠ, কনিষ্ঠের নাম কুলশেখর । পিতামাতা উভয়েই অকালে ইহলোক ত্যাগ করিয়াছেন । পল্লীগ্রামে জীবনযাত্রা নির্বাহের উপযোগী পৈত্রিক সম্পত্তি ইহাদের যথেষ্ট আছে । ক্ষুদ্র জমিদারীর আয় বার্ষিক পাঁচহাজার টাকার কম নহে । জ্ঞাতি বন্ধুর যত্নে ইহারা প্রতিপালিত । দুই সহোদরেই সুশিক্ষিত । শশীশেখর সংস্কৃত কলেজের এম্, এ, পরীক্ষায় উত্তীর্ণ ; তিনি যখন গৃহত্যাগ করেন, তখন কনিষ্ঠ বি, এ, পাশ করিয়া আইন অধ্যয়ন করিতেছিলেন । কুলশেখর তখন বিবাহিত । শশীশেখরের বয়ঃক্রম এখন একত্রিশ বৎসর । পঁচিশবৎসর বয়সে ইহঁার বিবাহ হয় । কুলশেখর ইহঁার অপেক্ষা দুই বৎসরের কনিষ্ঠ । জ্যেষ্ঠের দুইবৎসর



পরেই কনিষ্ঠের বিবাহ হইয়াছিল। শশীশেখরের পত্নীর নাম কালিন্দী। কালিন্দীর পিতা যমুহদন মুখোপাধ্যায় সঙ্কতিপন্ন ও সম্ভ্রান্ত লোক ; বিবাহকালে কালিন্দীর বয়স দশবৎসর ছিল। ত্রয়োদশে তিনি শশীশেখরকে সন্ন্যাসী করিয়া সংসারলীলা সম্বরণ কবিয়াছেন। তাঁহার সজ্জা-নাড়ি হয় নাই।

এইবার রসিকরঞ্জন ভায়া সন্ন্যাসীকে আরও চাপিয়া ধরিলেন। “মহাশয়! ত্রয়োদশবর্ষীয়া বালিকা আপনাকে ভালবাসিতেন কি না আপনি কিরূপে জানিলেন? তিনি কি মুখবা ছিলেন? অজ্ঞান অবলার মুখের জালায় কি আপনি তাঁহাকে প্রণয়বিমুখা বলিয়া স্থির কবিয়া-ছিলেন? মুখবার প্রতি বিমুখ হইলে আমাকে ত দেশতাগ কবিতে হয়। আমি এবিষয়ে ভুক্তভোগী। আমার ব্রাহ্ম-ণীর পবিচয় সভাস্থলেই দিয়াছি, কিন্তু আমার বিশ্বাস সম্পূর্ণ বিপবীত। তিনি মুখরা হইলেও আমি তাঁহাকে প্রণয়-পণ্ডিতা বলিয়া জানি।”

সন্ন্যাসী উত্তর দিলেন, “না মহাশয়! আপনি যাহা বলিতেছেন, সে অভাগীর প্রকৃতি ঠিক তাহার বিপরীত ছিল। মুখবা দুবে থাকুক, তাহার মুখের কথা আমি কোন-কালেই স্পষ্ট করিয়া শুনিতে পাই নাই। নিতান্ত প্রয়োজন না হইলে সে আমার সহিত কোন কথাই কহিত না, আমি বার বার জিজ্ঞাসা করিলে তবে নিতান্ত সংক্ষেপে অতি দৃঢ় স্বরে কোন কথাব উত্তর দিত। কতক কথা ঘাড় নাড়ি-যাই সারিয়া দিত। আমার দিকে মুখ তুলিয়া সে কখন

কথা কহে মাই। আমার সহিত পতিপত্নী সম্বন্ধ আছে, আমি যে তাহার পরমাত্মীয়, এ কথা হয় ত তাহার মনেও উদয় হইত না। কিন্তু এই বয়সে কত রমণীকে পুত্রবতী হইয়া গৃহিণী হইতে ত দেখা গিয়াছে।”

এইবার আমিও থাকিতে পারিলাম না। বলিলাম, “ছি ছি শশীবাবু। আপনার এ বড় বিধম ভ্রম দেখিতেছি। অল্পবয়সে সকলের জ্ঞানোদয় হয় না। সকলের প্রকৃতি সমান নয়। বাহারা শান্ত, বাহারা সরল, লজ্জা বাহাদের প্রবল, বালিকাবয়সে কি তাহারা প্রণয়প্রকাশ করিতে জানে, না করিতে পারে? সে বালিকা, আপনি বয়স্ক। সে অবলা, আপনি পুরুষ। পিতামাতার অবর্তমানে আপনার বিবাহ বেশী বয়সে হইয়াছে। বিবাহের পূর্বেই আপনার প্রণয়-লালসা জন্মিয়াছে; সে লালসা কি সে মিটাইতে পাবে? সামান্য গানেই আছে—

না হলে রসিকা বয়োধিকা প্রেম কতু জানে না।

আর পুত্র প্রসব করিলেই কি প্রণয়যজ্ঞের পূর্ণাঙ্গতা দেওয়া হয়? আপনি পণ্ডিত হইলেও রমণীহৃদয় পরীক্ষায় পটু নহেন। দেখিতেছি, আপনার ভুল কেবল সন্ন্যাসেই নহে,— সংসারেও আপনার বিধম ভুল ছিল।”

সন্ন্যাসী দীর্ঘনিঃশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিলেন, “জগদীশ্বর জানেন! ভুল হয় ত আমার সমস্ত জীবনটা। কিন্তু সে ভুলে ত আমার ক্ষতি ছিল না। কালে হয় ত সে ভুল সংশোধন হইত। কিন্তু সংশোধনের সময় ত আর ভগবান দিলেন না।”

ব্রজরাজ জিজ্ঞাসিলেন, “আপনার পত্নীর মৃত্যুদৃশ্য আপনি স্বচক্ষে দেখিয়াছেন কি? অস্তকালে তাঁহার কিরূপ অবস্থা দেখিলেন? লজ্জার আবরণ তখন অনেকটা মুক্ত হইয়া যায়। সে সময় আপনার দিকে চাহিয়া এক বিন্দু অশ্রুজলও কি তিনি ত্যাগ করেন নাই?”

সন্ন্যাসী শশীশেখরের চক্ষে এইবার জলধারা ছুটিল। সম্মল নেত্রে তিনি বলিলেন, “না, সে দৃশ্য আমার দেখিতে হয় নাই। সে তখন পিত্রালয়ে ছিল। হঠাৎ, একদিন সন্ধ্যার সময় ডাকযোগে আমার শ্বশুরের পত্র পাইলাম। তিনি লিখিয়াছেন যে, ‘কালিন্দী পীড়িতা, তোমার একবার আসা আবশ্যক।’ তখন গাড়ীর সময় নাই। অতিকষ্টে অনিদ্রায় রাত্রিযাপন করিলাম। পীড়ার সংবাদ কিছুই খুলিয়া লেখেন নাই। মনে মনে কত তোলাপাড়া হইতে লাগিল। কত খুণের পব, রাত্রি প্রভাত হইলে রেলের ট্রেনে গিয়া টিকিট লইয়া আসিবার সময় শুনিলাম পাশের ঘরে, তারের বাবু, তারের যন্ত্র নাড়িতে নাড়িতে, মুখে মুখে উচ্চারণ করিয়া সংবাদ লিখিতেছেন—*Kalindi died of cholera last night.*—‘কালিন্দী কালরাত্রে ওলাউঠায় মরিয়াছে।’ আমার বুঝিতে আর বাকী রহিল না। মাথা ঘুরিয়া পড়িল। হাতের টিকিট ভুতলে আছাড় মারিয়া ফেলিয়া দিলাম। আর রেল চাপিলাম না, আর গৃহে গেলাম না। অজ্ঞান অভিভূত উন্নত হইয়া তদবধি দেশে বিদেশে ঘুরিতে লাগিলাম। কতদিনের পর তা মনে নাই, কোনস্থান হইতে কনিষ্ঠকে এক পত্র লিখিয়া দিয়া তথা হইতে সরিয়া পড়ি-

লাম। লিখিলাম, ‘ভাই! আমার আশা ছাড়িয়া দাও। কালিন্দী আমার মাথায় বজ্রাঘাত করিয়া পলাইয়াছে। ত্রেসনেই আমি খবর পাইয়াছি। গৃহধর্ম আমা হইতে আর হইবে না। তুমি কুলশেখর। ভগবান করুন, কুল-বক্ষা, সংসাররক্ষা তোমার দ্বাবাই সম্পন্ন হউক। আমার সন্ধানে বুথা সময় নষ্ট কবিও না। আমার সন্ধান আর পাইবে না।’ ইহার পর, এই তিন বৎসরে আর কোন চিঠি কখনও লিখি নাই। কোন সংবাদ কখনও পাই নাই।”

কথোপকথন এই পর্য্যন্ত হইয়াছে, এমন সময় ভূত্য আসিয়া সংবাদ দিল দুইটি অপরিচিত তদ্রলোক আমার সহিত দেখা করিতে চাহিতেছেন। আমি শশব্যস্তে উঠিয়া দ্বারদেশ হইতে অভ্যর্থনা করিয়া আনিলাম। গৃহপ্রবেশ মাত্র তাঁহার দুইজনে সন্ন্যাসীর দুই হাত ধরিয়া প্রিয়সম্ভাষণ করিলেন। সন্ন্যাসী সাক্ষ্যলোচনে কথা কহিতে লাগিলেন। কথা ত ফুঁসায় না। তিন বৎসরের বিরহ-নিরুদ্দেশবার্তা কি একদণ্ডে ফুরায়? কথাবার্তা হইতে হইতে আমবা জানিলাম, একজন শশীবাবুর কনিষ্ঠ কুলশেখর; আর একজন তাঁহার শালীপতি ভাই, নাম আশুতোষ চট্টোপাধ্যায়। তাঁহার পত্নীর নাম জাহ্নবী। জাহ্নবী কালিন্দীর জ্যেষ্ঠা ভগ্নী। রাত্রি দুইপ্রহর পর্য্যন্ত কথোপকথন চলিল। এই তিন বৎসর ধরিয়া সন্ন্যাসীর স্বজনবর্গ তাঁহার সন্ধানে কত দেশ বিদেশে ঘুরিয়াছেন। মধুসূদন বাবু ও তাঁহার পুত্র ধরনীধর, আশুতোষ ও কুলশেখর পর্য্যায়ক্রমে, এক একবার ঘুরিয়া ফিরিয়া আসেন। বাটী আসিয়া আবার দিনকতক

পবে বহির্গত হন । কতবার ধবি-ধবি কবিয়া ইঁহারা সন্ন্যাসীকে ধবিতে পাবেন নাই । তিনি ত কোথাও স্থায়ী হইতেন না । এবাব সন্ধান পাইয়া, বক্তৃতাব বিবরণ শুনিয়া, চেহাবাব পবিচযে নিশ্চিত হইয়া আসিয়া ধবিযাছেন । ধবিলে কি আব ছাড়াছাড়ি আছে ? আশুবাবু বলিলেন, “আমাব স্বশুববেব কনিষ্ঠা কন্তা সবস্বতী এখনও অবিবাহিতা, কিন্তু বিবাহযোগ্যা । তিনি বলেন, তাঁহাব কন্তা থাকিতে, আপনাব মত পাত্রকে কেন সংসাবত্যাগ করিতে দিবেন ?” সন্ন্যাসী অনেক পীড়াপীড়িতে গৃহে যাইতে স্বীকৃত, কিন্তু বিবাহে স্বীকৃত নহেন ।

অনেক তর্কেব পব, অবশেষে স্থিব হইল, পবদিন প্রাতে স্বশুববালয হইয়া সন্ন্যাসী গৃহপ্রতিগমন কবিবেন । আমাদিগকেও সঙ্গে যাইতে হইবে । পরদিন ব্রজবাজ আমি, বসিক ও গিবিশ, এবং উঁহাবা তিনজন এই সাতজনে যথাকালে যাত্রা কবা গেল । কতক বেলে, কতক নৌকায, কতক গাড়ীতে পথ অতিক্রম কবিয়া যাইতে দিবা প্রায় অবসান হইয়া আসিল । পথে যাইতে যাইতে কুলশেখর ও আশুবাবু পূর্কদিনের লিপিবদ্ধ বক্তৃতাগুলি পড়িয়া নিঃশেষ কবিলেন । অপবাক্কে, গ্রামেব অনতিদূবে একটা চটীতে বসিয়া সকলে কিঞ্চিৎ বিশ্রাম কবা গেল । কেবল আশুবাবু তথায় অপেক্ষা না কবিয়া অগ্রগামী হইলেন । চলিলেন, “এতগুলি তদ্রলোক যাইতেছেন, আমি একটু অগ্রে গিয়া স্বশুব মহাশয়কে সংবাদ দিলে ভাল হয় না ?” আমবা সকলে সম্মত হইয়া তামাকু সেবন কবিতে লাগিলাম ।

হুই তিন ছিলিম্ তামাক পোড়াইয়া গিরিশভায়া সুর ভাঁজিয়া গান ধরিতে যাইতেছেন, এমন সময় দেখা গেল সাত আট জন ভদ্রলোক আমাদের নিকট সাগ্রহে আসিয়া সমুপস্থিত । শশী বাবু আমার কাণেকাণে বলিলেন, ইহার মধ্যে আমাব স্বস্তর মধুসূদন বাবু ও জ্বালক ধরণীধর আছেন । পিতাপুত্রে শশব্যস্তে স্বজনসঙ্গে সকলকে লইতে আসিয়াছেন । সন্ন্যাসীর সহিত সেই স্বজনমণ্ডলীর সমাগম ও মিলনবার্তা লিখিয়া আর গ্রন্থবিস্তারে প্রয়োজন নাই ।

মধুসূদন বাবুর বাটীতে প্রবেশ করিয়া দেখি, সম্মুখে পুজার দালানে সভা প্রস্তুত । বুদ্ধ পুরোহিত ও হুই একজন জ্ঞাতিকুটুম্ব সভাস্থলে বসিয়া আছেন । আমাদিগকে দেখিবামাত্র আশুতোষ বাবু নিকটে আসিয়া বলিলেন, “মহাশয় ! শশী বাবু বিবাহে সন্মত নহেন । আমিও বিবাহে জেদ্ করিব না । কিন্তু আমার অহুরোধ, কনে আজ দেখিয়া রাখুন । বিবাহ কোন্ আজই হইবে ? আশ্বিন কাণ্টিক হুইমাসের পরও যদি শশী বাবু মনঃস্থির করিতে না পারেন, তখন বিবাহ রহিত করা যাইবে । আজ কনে দেখিতে ক্ষতি কি ?” আমরা সকলে সন্মত হইলাম, কিন্তু সন্ন্যাসী সকাভরে বলিলেন, “আমার এ হৃদ্বিনে আমার উপর এ অত্যাচার কেন ?”

আশুতোষ বাবু সে কথায় কাণ দিলেন না । তিনি সবেগে অন্তঃপুরমধ্যে প্রবেশ করিলেন । মধুসূদন বাবু কোথায় গেলেন আর দেখিতে পাইলাম না । আমরা সভাস্থলে উপবিষ্ট হইয়া তামাকসেবনে মগ্ন হইলাম ।

সন্ন্যাসী মাথার হাত দিয়া হেটতুণ্ডে বসিয়া রহিলেন ; তাঁহার দৃষ্টি ভূমিতলে, প্রায় নিম্নলিত । কিয়ৎক্ষণ পরে শবিস্ময়ে দেখিলাম—অপূর্ব দৃশ্য ! একদিকে আশু বাবু আর একদিকে নবমবর্ষীয়া এক বালিকা, অল্পমলাবণ্য-ভরণা পূর্ণযৌবনা বোড়শী সুল্লরীর হস্তধারণ করিয়া সভা-স্থলে সমানীত করিলেন । সেই গোখলিরাগরজিত প্রদোষ-কালে যেন সিন্দূরনিম্বিতা স্বর্ণকাদম্বিনী নিজকান্তি বিকাশ করিয়া পশ্চিম গগনপ্রান্তে সমুদিত হইলেন । সুল্লরী সভয়ে, সলজ্জে, সহর্ষে, সকাতরে, ঈষৎ কম্পাঙ্কিত চরণে চলিয়াছেন ; যেন সাক্ষ্যসমীরণভরে প্রফুল্ল পদ্মিনী মৃণালশিবে সরোবরবক্ষে মৃদুমন্দ বিধূত হইতেছে । রমণী অবশুষ্ঠন-বত্তী । তথাপি লাবণ্যলহরী বসনবেলা অতিক্রম করিয়া উথলিয়া উঠিতেছে । কিন্তু এত যে লাবণ্য, ইহার উপর মালিন্যের এ ছায়া কেন ? পশ্চিমাচলগামী পূর্ণিমার স্নধ্যাং-গুর স্থায় সেই শোভা আছে, মুখের আভা যেন স্থান হইয়া গিয়াছে । মধ্যাহ্নমরীচিদগ্ধ কুমুদিনীর স্থায় বর্ণের সেই মাধুরী আছে, বিকাশের গৌরব যেন নাই । বিস্ময়ের উপর বিস্ময় বাড়িল । ‘নিকটবর্তিনী হইলে লক্ষ্য করিয়া দেখিলাম, সীমন্তিনীর হাতে লোহা, সীমন্তে সিন্দূরবিন্দু । সিন্দূরশোভা শিরোবসন আভাময় করিয়াছে । আমরা অবাক হইয়া পরস্পরে টেপাটিপি তাকাতাকি করিতে লাগিলাম । এই কি কুমারী, এই কি শশীশেখরের ভাবীপত্নী ? এ দেশে এরূপ বিবাহ চলিত আছে নাকি ?

কিন্তু কোতূহলের আর অবসর পাওয়া গেল না । আশু

বাবু সেই অপূৰ্ণ রূপসীকে বসাইয়া, দল্ল্যাসীকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন, “শশীবাবু! এইবার একবার মুখ তুলিয়া চাও,—এই নাও তোমার কালিন্দী!” শুনিবামাত্র দল্ল্যাসী বজ্রাহতের ঞ্চায় সচকিতে চাহিয়া, মুচ্ছিতপ্রায় হইতে-ছিলেন। আশু বাবু শশব্যস্তে সাদরে তাঁহার কণ্ঠালিঙ্গন করিয়া বলিলেন, “ভাই স্থির হও, আমার কথা শুন। তোমার কালিন্দী মবে নাই। তারের থববে যে কালিন্দীব মৃত্যু-দশাদ শুনিয়াছিলে, সে কালিন্দী নয়,—কালু নন্দী। তোমাদের গ্রামস্থ জমীদার জনরঞ্জন ঘোষের সদর নায়েব মফঃসলে গোমস্তার নিকাশ লইতে গিয়াছিলেন। নিকাশ শেষ না হইতে হইতে গোমস্তা ওলাউঠায় মবিল। তাহার নাম কালু নন্দী। কালু নন্দী তছবিল ভান্দিয়াছিল, এখন নিকাশ না দিয়া মবিল; তাহার কাগজ-পত্র ও ঘব-সম্পত্তি আটক করা যাইবে কি-না, সেই হুকুম জিজ্ঞাসার অভি-প্রায়ে, নায়েব মহাশয় জরুরী বোধে তাহার মৃত্যুসংবাদটা তাবযোগে পাঠাইয়াছিলেন। ভাব-বাবুদের অগাধ বিদ্যা। যিনি সংবাদ পাঠাইলেন, তাঁহার বিদ্যাবলে; কিম্বা যিনি সংবাদ গ্রহণ করিলেন, তাঁহার গুণপনায়; অথবা হয় ত ছুই-জনের বিদ্যার সাহায্যেই “কালু নন্দী” বিত্যাৎবন্ধে “কালিন্দী” হইয়া পড়িলেন। সেই “কালিন্দী” কাণে বাজিবামাত্রই শশী-বাবুও সংসার ছাড়িলেন। কাহার সংবাদ, কে পাঠাইল, শেষ-কথাই বা কি ছিল, জানিবার জন্ত অপেক্ষা করিলেন না।” কুলশেখর বাবু তাঁহার পত্র পাইলে, আমরা অনুসন্ধানে সব জানিলাম, সব বুঝিলাম। কালিন্দীব ওলাউঠা হয়



নাই, সামান্য জ্বর হইয়াছিল মাত্র। অল্পদিনেই সারিয়া গেল। ওলাউঠায় মরিলে তাহার পক্ষে ভাল ছিল বটে। সে মরণ একদিনে, না হয় দুইতিন দিনে হইত; তিন বৎসর ধরিয়া এমন করিয়া পুড়িয়া পুড়িয়া মবিতে হইত না। কালিন্দী যে বাঁচিয়া আছেন, এ সংবাদ আমি কল্য অবধি শশীবাবুকে দিই নাই। তাহার কারণ এই যে উনি তাহা শুনিলে, হয় ত তখন তাহাকে দেখিবার জন্ত অধীর হইয়া পড়িতেন। অধৈর্য্যেব আতিশয্যে মুচ্ছা হইতে পারে। কালিন্দীকে আমি ত কাঁধে করিয়া লইয়া যাই নাই! আপনারা বলুন দেখি কোন ঔষধে সে অধৈর্য্যব্যাধি নিবারণ করিতাম? যিনি বালিকা-কালিন্দীর বয়োবৃদ্ধির অপেক্ষা না করিয়া তাঁহাকে প্রণয়-পরাঙ্মুখী বলিয়া স্থির করিয়া-ছিলেন, যিনি তারের সংবাদেব আগাগোড়া না শুনিয়া কালিন্দীর মৃত্যুবাস্তা নিশ্চিত করিয়া লইয়াছিলেন, তিনি কি কালিন্দীকে না দেখিয়া কালিন্দীর জীবিতসংবাদে স্থির থাকিতে পারিতেন? এই জন্তই আমি কুলশেখরেব সহিত এ বিষয়ে অগ্রে পরামর্শ করিয়াছিলাম, আব এই সকল আয়োজন করিবার জন্তই আপনাদিগকে ফেলিয়া অগ্রগামী হইয়াছিলাম। এখন কেন দেখা হইল, বিবাহ কি শশী বাবু রহিত করিতে বলেন?”

শশী বাবু আর মাথামুণ্ড বলিবেন কি? তাঁহার মাথা ঘুরিয়া গেল। দরবিগলিত ধারায়, গগুশূল ভাসাইয়া আনন্দাশ্রুপ্রবাহ ছুটিল। রোদন ভিন্ন এ সকল কথার উত্তর আর কি হইতে পারে!

আশুবাবু এইবার কালিন্দীকে ডাকিয়া বলিলেন, “কালিন্দী! সন্ন্যাসীর পায়ে, তোমার স্বামীর পায়ে এই-বার প্রণাম কর।” প্রণাম করিতে গিয়া, প্রেমময়ীর নয়নাশ্রু আর লজ্জার বন্ধন মানিল না। বিরলে তিনি কত কাঁদিয়াছেন তা কে জানে? কিন্তু প্রকাশে, লজ্জার খাতিরে, স্বাসবারি সকলই তা চাপিয়া রাখিতে হইয়াছে। আজ স্বামীসমীপে, সোহাগে, অভিমানে, হর্ষে, বিষাদে, সভার মাঝখানে তিন বৎসরের সেই কুঙ্ক প্রবাহ বালির বাধ ভাষাইয়া দিয়া সবেগে ছুটিল। সে অশ্রু কি স্নানর! ত্রিভুবনের হাসিরাশি একত্র করিলেও বুঝি সে সৌন্দর্যের সহিত তুলনা হয় না। প্রেমিকের পায়ে প্রেমময়ীর প্রণয়-বারি। যেন মন্দাকিনীর পৃথধারা উচ্ছসিত সাগরবক্ষে লিক্ত হইতেছে। যেন নিদাঘকাদম্বিনীর স্নিগ্ধবারি চিরোত্তপ্ত মরুক্ষেত্রে নিপতিত হইতেছে। যেন শীতাংশুর পীষ্মরশ্মি চকোরের ভূষিতকণ্ঠে বর্ষিত হইতেছে। আর সন্ন্যাসী শশীশেখরের পক্ষে যেন—

লিপাসাক্ষমকণ্ঠেণ বাচিৎকাষু পক্ষিণা ।

নবমেঘোজ্জ্বলিতা চাস্য ধারা নিপতিতা মুখে ॥

জীড়াবিড়ম্বিতা কালিন্দী, কোমল করপল্লবে হই চক্ষের জলধারা মুছিয়া, গুরুজনের অহরোধে, চিরসন্তাপিত, চিরবিরহিত স্বামীর চরণে প্রণত হইয়া, পার্শ্বোপবিষ্ট পুরোহিতের চরণেও প্রণাম করিলেন। বুদ্ধ পুরোহিত এতকণ নীববে বসিয়াছিলেন, এইবার কথা কহিলেন। সম্পর্কে তিনি কালিন্দীর পিতামহস্থানীয়। তিনি বলিলেন, “কালিন্দী!

তামাৰ জলে কল্লোল নাই কেন ? তোমাৰ “কল্লোল-কোলাহলে ক্ৰীড়া কৰিতে শশীশেখৰ বড কুতূহলী । আমি আশীৰ্বাদ কৰি। এইবাব তুমি কল্লোলময়ী হও, আৰু তোমাৰ শ্ৰীকৃষ্ণ তোমাৰ জলকল্লোলে কেলি কবিতে কবিতে বিবহ-কংস ধ্বংস কৰিয়া তোমাৰ কল্যাণ বিধান কৰুন ।”

কালিন্দী-জলকল্লোল-কোলাহল-কুতূহলী ।

কৃষ্ণঃ কবোতু কল্যাণং কংসকুঞ্জব-কেশবী ॥

সংসাবলক্ষী সংসাবসন্ন্যাসীৰ পায়ে প্ৰণাম কৰিয়া, পুৰো-হিতৈব আশীৰ্বাদ লইয়া, ধীবে ধীবে ললিতপদবিক্ষেপে অন্তঃপুৰমধ্যে চলিয়া গেলেন । আমাদেৱ বন্ধু ব্ৰজৰাজ চিবভাৰ্কিক । পুৰোহিতকে হাতে পাইয়া তিনি প্ৰশ্ন কৰিলেন, “মহাশয় ! এমন চম্পকবৰণীৰ নাম কালিন্দী কে বাখিল ?” পুৰোহিত উত্তৰ কৰিলেন, “মহাশয় ! মাৰ্জ্জনা কৰিবেন, এ নামটি আমাৰ দ্বাৰাই সৃষ্ট হইয়াছে । মধুসূদনৰ মধ্যমা কণ্ঠা, শৈশবে একদিন দোয়াতেৰ কাুলি ঢালিয়া সৰ্ব্বাঙ্গে মাখিয়া নৃত্যকালী সাজিয়া ‘লোলবসনা বিক’শে নাচিতেছিল, দেখিয়া আমি আদৰ কৰিয়া ডাকিলাম, কালিন্দুলি মাখিয়া এ কি বস্তু হইতেছে কালিন্দী ।’ তৎপূৰ্বে ইহাৰ নাম কিছুই স্থিৰ হয় নাই । সেইদিন হইতে সকলেই উহাকে আদৰ কৰিয়া কালিন্দী বলিয়াই ডাকিতে লাগিল । অতঃপৰ সেই কালিন্দী নামই চলিয়া গেল । বিধাতাৰ নিৰ্ব্বন্ধ কে যুচাইবে বল ? কালিন্দী না হইলে কালুন্দীৰ মৰণে উহাকে মৰিতে হইবে কেন ?”

সন্ন্যাসী শশীশেখরকে এইবার অস্ত্রপুরে ডাক পড়িল । সেখানে সীমন্তিনীগণের হস্তে তাঁহার কি ছুর্দশা হইল তা জানি না, কিন্তু শঙ্করানি ও হলুধরানির কোলাহলটা আমরা বহির্দেশ হইতে শুনিতে পাইলাম । শুনিতে শুনিতে সন্ধ্যা সমাপ্ত দেখিয়া আমরা সন্ধ্যাকৃত্য সম্পাদন করিতে উঠিলাম ।

সন্ধ্যার পব, মজলিশ্ কবিরী ধরনীবাবুব বৈটকখানায় আমবা আড্ডা লইলাম । তথায় ঢোলক-তবলা, সেতাব তানপবা প্রভৃতি সঙ্গীতের সরঞ্জাম সমস্তই আছে । আশু বাবু তবলা পাড়িয়া বলিলেন, “আপনাদেব ভিতর যদি কেহ গাহিতে পাবেন, তবে আশ্রুন না, একটু আমোদ কবা যাক ।” বলিতে বলিতে শশী বাবু আসিয়া উপস্থিত । শশী বাবুব তখন আর সন্ন্যাসীবেশ নাই । প্রাতঃকালে আমাদের বাটী হইতে যাত্রা করিবার সময়েই আমি সে বেশ পরিবর্তনের প্রস্তাব করিয়াছিলাম । কিন্তু সন্ন্যাসীব সঙ্কল্প শ্রুতবালয়ে দেখাইবাব অভিপ্রায়েই বৃদ্ধি আশু বাবু তখন সে প্রস্তাবে বাধা দিয়াছিলেন । শ্রুতবাবুটির হিড়িকে পাড়িয়া সন্ন্যাসী শশীশেখর এখন শশী বাবু হইয়া বসিলেন । গলা হইতে যুথিকার মালাগাছটা শশী বাবু খুলিয়া ফেলিতেছিলেন, আশু বাবু ও বসিকভায়া হেন মাব মাব করিয়া উঠিলেন । মালা ফেলা হইল না । মালা ছলিল—

মালা না ছলালে আপনি দোলে !

আশু বাবু মুহুমন্দ হান্যে বলিলেন, “ভায়া ! অস্ত্রপুংবিকা-

গণের অনুরোধে পড়িয়া কালিন্দীর পায়ে প্রতিপ্রণামটা  
তোমায করিতে হইয়াছিল কি ?” রসিকভায়া মাথা নাড়িয়া  
বলিলেন, “না হইয়া থাকে ত অন্তার । আমি ব্রাহ্মণীর কাছে  
কি বলিয়া মুখ দেখাইব ? তিনি যখন কাণ ধরিয়া কৈকিয়ৎ  
চাহিবেন যে, তোমরা যে পাঁচজনে শালিসি করিয়া ভাল-  
বাসাব মামলা মিটাইয়া দিলে, তাহার বিচার কি এমনি  
হইল ? যে অপরাধী সে প্রণাম না করিয়া, তাহাব পায়ে নির-  
পবাধিনীকেই আবার প্রণাম করিতে হইল ? এ প্রণামের  
অর্থ কি ?”

ব্রজরাজ ধরিলেন, “প্রণামের অর্থ কি একটা হয় না !  
অর্থ এমনও হইতে পারে যে ‘স্বামিন্ ! তোমাব পায়ে প্রণাম !  
সন্ন্যাসিন্ ! তোমার পায়ে প্রণাম ! ! পুরুষ ! তোমার  
পায়ে অবলাজাতিব সহস্র প্রণাম ! ! !”

গিরিশভায়া বিরক্ত হইয়া তখন বলিলেন, “প্রণামের  
অর্থবিচার তোমরা রাখ, আমি আর না গাইলে হাঁপাইয়া  
মাবব । আমার গানের কোন অর্থ থাকে, \*তোমবা এই  
অর্থে প্রয়োগ করিতে পার ।” এই বলিয়া গায়ক তানপুবা  
ধরিয়া তান ছাড়িলেন । সেই জ্যোৎস্নাময়ী স্বামিনীর  
সৌন্দর্য্যে, খাস্বাজ-রাগিণীর মধুর মুচ্ছনা, অঙ্গে অঙ্গে  
মিশিয়া চারিদিকে অমৃতবিন্দু বষণ করিতে লাগিল ; আশু  
বাবুর মিঠা হাতে মধ্যমানের ঠেকা চলিল । গিরিশ  
গাইলেন—

দেণে ভুলো না এ দাসীবে ।

এই অনুরাগ যেন থাকে চিরদিন তরে ॥

তুমি বিনা অস্ত্র আর, কি ধন আছে আমার ,  
 প্রাণে মরি ও বদন তিলেক না হেরিলে পরে ।  
 কুলমান লাজভয়, পরিহরি সমুদয়,  
 সঁপেছি জনমের মত মনঃপ্রাণ তব করে ॥

গান শুনিয়া আমি বলিলাম, “প্রেমিকের পায়ে প্রেম-  
 সীর প্রণামের অর্থ, ইহাব অপেক্ষা সুন্দর আর কিছু  
 আছে কি?”

দে রাত্রি আমরা মহাসমাবোধে যাপন করিয়া, পবদিন  
 বধূসহচারী শশীশেখরকে স্বগৃহে রাখিয়া, সকলে নিজ নিজ  
 গৃহে প্রত্যাবর্তন করিলাম । এই ঘটনার দুই বৎসর পবে,  
 শশীবাবুর ভবনে নিমন্ত্রিত হইয়া একবার গিয়াছিলাম  
 নিমন্ত্রণ, শশীবাবুর পুত্রের অন্নপ্রাশন উপলক্ষে । গিয়া দেখি-  
 লাম মহোৎসব ব্যাপার । শশী বাবুর ঘরে দেশ সমুজ্জল ।  
 নক্ষত্রপ্রতিম পুত্ররত্নকে কোলে লইয়া শশী বাবু স্বজনবর্গের  
 আনন্দবর্ধন করিতেছেন । শিশুর হাসিতে সংসার আলোক-  
 ময় হইয়াছে । আমি আনন্দগদগদচিত্তে জিজ্ঞাসিলাম, “শশী  
 বাবু! কেমন ভাই! ভালবাসার শিক্ষা সংসারে সার্গক  
 হইতেছে কি?” রসিকরঞ্জন বলিলেন, “সন্ন্যাসের পথটা  
 এখন নিকটে আসিল, না পিছাইয়া পাড়িয়াছে?” শশী বাবু  
 ঈষদ্ হাসিলেন । ক্রোড়স্থ নবকুমারের নবনীতমুখে সে  
 হাসি প্রতিফলিত হইল । শিশু হাসিভরামুখে পিতার মুখে  
 দিকে চাহিয়া চঞ্চলকরে তাঁহার অঙ্গ জড়াইয়া ধরিল ।  
 গািৰশভায়া সেই সময় গান ধরিলেন । ললিতবাগিনীর  
 ললিতলহরী গগনবিদারী কলকণ্ঠে গগনবিহারে জুটিল ।—

~~~~~  
 অতি হুবারাধ্যা তারা ত্রিগুণবজ্ররূপিনী ।  
 না সবে নিঃশ্বাসপাশ, বন্ধনে বয়েছে প্রাণী ॥  
 চমকিত কি কুহক, ত্রিজিত এ তিন লোক,  
 অহংবাদী জ্ঞানী দেখে তমো রজোতে ব্যাপিনী ।  
 বৈষ্ণবী মাষাতে মোহ, সটৈতন্ত মূহে কেহ,  
 শঙ্কর প্রভৃতি পন্থাধোনি ।  
 দিবা সত্য জ্ঞানানুবোধ, কব দুর্গে হুর্গতিবোধ ,  
 এবাব জনমেব শোধ, মা বলে ডাকি জননি ॥

সমাপ্ত ।

